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ডি, এব, হাইিত্রেরী ৪২, বণতিরালিশ ভি. কলিকাতা! হইতে প্ীগোপাঁলদাল মুষদার 
.. সক একাশিড ও শৈলেন, রন, 9, নিলা টীট, কমিকাভাস হইতে 
্ীতীর্ঘপদ গলপ! কর্তৃক স্মুজিত . 


নিবেদন 


১৯৪২-৫১ সালের পরিপ্রেক্ষিতে এই উপন্তাম রচিত হয়েছে। 
কিন্তু এটা হচ্ছে নিছক উপন্যাস, ইতিহীস বা জীবনকাহিনী নয়। 
এর মধ্যে ষে সব চরিত্রের অবতারণা কর! হয়েছে, তাদের সঙ্গে 
জীবিত বা মৃত কোন লোকেরই সাদৃশ্য নেই। তবে এই দশ 
বছরের বাংলাদেশের পটভূমিকার যে ছবি আক! হয়েছে তা? যে 
নিতান্ত মিথ্যা নয় এ কথা আশা! করি প্রত্যেক নিরপেক্ষ পাঠকই 
স্বীকার কর্বেন। 
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এক 


হঠ. যাও--হঠ. যাও-_-পালাও- পালাও- পুলিশ আসছে-- 

চার দিকে অন্বাভাবিক একট! কোলাহল, আর অগুণংতি পথচারী, মেয়ে 
এবং পুরুষ, উর্ধশ্বাসে ছুটছে, দিগবিদিকৃ জঞানশূন্য অবস্থায়, যেন সি একটা 
বিভীবিকার তাড়নায় । 

রল1 রোড এবং রাসবিহারী এভিঙ্্যর সংযোগস্থল। প্রদীপ তখন সবেমাত্র 
ট্রাম থেকে নেমেছে। 

পলায়মান একটি ছেলেকে সে প্রশ্ন করল, কি হয়েছে হে? ছুটছ কেম? 

-কংগ্রেসী ছু'তিনজন ভলান্টিয়ার নিশান উচিয়ে পুলিশদের কি যেন 
বলেছিল, পুলিশ তাদের পেছনে ছুটেছে, তলানিয়াররা ত কোথায় 'ভীড়ের 
মধ্যে মিশে গেছে, এখন যাকে সন্দেহ হবে তাকেই জেলে পৃরবে, আপনি 
দাড়িয়ে থাকবেন নাঃ মশায়, এখখুনি কোন দোকানে চুকে পড়,ন। "বলতে, 
বলতে ছেলেটি কোথায় অদৃশ্ত হয়ে গেল। ০ 

কয়েক মিনিটের মধ্যে কোলাহুলমুখর জায়গাটায় ছড়িয়ে পড়ল কেমন 
একট! অস্বস্তিকর নিস্তবতা । 

প্র্দীপ কিন্ত ছেলেটির উপদেশ গুমল না, চুপ করে গড়িয়ে রইল সেখানে । 

অনতিবিলদ্ধে লরীবোঝাই সশঙ্গ একদল লিপুশ এসে তার লামনে থামল। 


অভিযাত্রী ২ 


একজন লালমুখে! সার্জেন্ট লাফিয়ে নেমে পড়ল, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে নাম্ল 
আরও তিন-চার জন পুলিশ । 
সাস্নে প্রদীপকে দেখেই সার্জেণ্টটি হঙ্কার দিয়ে প্রশ্ন করল, ট্যুম নিশান 
দেখায়া 1 পাচ. বাটু বগলো---0%25:7186 809 001960061)069 দা0'6 08 
৪ 01989৪80৮-- | 
মৃছ হেসে প্রদীপ বাংলায় জবাব দিল, সাঙ্ছেপ্ট-সাহেব, সত্যি কথ! বলব 
নিশ্চয়ই, কিন্ত বিশ্বাম করবে কি তুমি? নিশান আমি দেখাইনি, তবে প্রয়োজন 
হ'লে দেখাতে আমি পেছপা হ'ব না। 
রাগে সুখ আরও লাল করে সার্জেণ্ট বলল, ওঃ, টামাস! হচ্ছে! ] ৪0০ 
89981106 5০০৩ 102 609 1896 61006 : 00959 500 0: 7979 ড০০ 106 1080169৫ 
609 20062000915 ০1 7018 815198658 [7107098 ? 
--বলেছি ত সার্জেশ্ট-সাহেব, নিশান আমি দেখাইনি। কিন্ত নিশানের 
ওপর এত রাগ কেন? নিশান ত বন্দুক নয়, বোমাও নয় ! 
সানি ৪০ ০০ ৮01 চীৎকার করে উঠল সার্জেন্ট । 
--ঘুখ নামলে কথ! ব'লো, সার্জেন্ট-সাহের । প্রদীপও সমান ওজনে 
" চেঁচিয়ে উঠল। 
মুহুর্তের মধ্যে লঙ্গের ছু'জন পুলিশের গা সর পড়ল প্রদীপের 
নং এবং বুকের উপর। অস্ফুট একটা চীৎকার ক'রে সে ফুটপাতের উপর 
পড়ে গেল। 
* খানিকক্ষণ পরে সে যখন তার চেতন! ফিব্রেখ্পেল, দেখল তার চার দিকে 
ছোটখাট একটা ভীড় জমে উঠেছে। পার্ধস্থ দোকানীটি এবং আরও একজন 
ত্্রলোক তার চোখে-মুখে জলের ঝাপ্ট। দিচ্ছে। সার্জেন্ট বা খুনি বা 
তাদের লরীর চিন্তমাত্রও নেই। 
. জ্ঞান ফিরেএসেছে-_চোট বোধ হয় বিশেষ লাগেনি-_পুলিশদের অত্যাচারে 
কলকাতায় থাক! সম্ভব হয়ে উঠেছে- আপনি ত অন্ত একগ য়ে মান্থাষ 
মপায়, মনেই দোকানের দরজ। খোল! ছিল। চকে গেলেই পারতেদ-স্চার দিক 


: 
৩ | অভিযাত্রী 
থেকে এই প্রকার মন্তব্য প্রদীপ শুনতে পেল। ধীরে ধীরে সে উঠে 


দাড়াল । 
চলতে পারবেন কি 1--কোথায় যাবেন 1- একট। ট্যাক্সি ডেকে দেব 1-- 


ভিড়ের মাঝখান থেকে আবার প্রশ্ন উঠল। 
একটু হেসে প্রদীপ জবাব দিল, ভাববেন মা, খুব কাছেই আমার বাসা, 


হেঁটেই যেতে পারব। 
যার! প্রশ্ন করেছিল, তার! যেন একটু ক্ষুপ্র বোধ করল। একজন তাকে 


সুনিয়েই তার বন্ধুকে বলল, দেখছ নাঃ কিছুই হয়নি, সেয়ানা ছেলে, পুলিশের 
লাঠি গায়ে পড়তে ন! পড়তেই এমন ভাব দেখালেন, যেন কি ভয়ানক চোট 
লেগেছে । 


পথ চলতে চলতে প্রদীপ খম্‌কে দাড়াল। মেসে এখন যাওয়া চলবে না» 
যতীনদাস রোড-এ জ্যোতির্ময় বাবুর সঙ্গে দেখ! কর! যে নিতান্তই প্রয়োজন । 

পথের ওপাশে চায়ের দোকানের সম্মুখে পাড়ার ছেলের জড়ো! হয়েছে? 
ওখানে একটা! রেডিও এবং লাউডস্পীকার বসানো হয়েছে দৈনঙ্গিন খবর 
সরবরাহ করবার জন্ত। তা ছাড়া! লিনেমার গানও শোন! যায়। 

ট্াম়লাইনটা৷ ক্রুশ করতে করুতে প্রদীপ শুনল, রেডিয়োতে খবর বলছে, 
জাপানীর! বর্মা-মুলুকে আস্ও এগিয়ে এসেছে, ওদিকে দিল্লী থেকে. বড়লা্টি: 
বাহাছুর বলছেন, এবার ভারতবর্ষকে সচেতন হতে হবে আত্মরক্ষার জন্ত | 
সরকার আশ! করেন, দেশের চিস্কাশীল ধারা তারা! বুটেনের বিরুদ্ধে তাদের 
অভিযোগের কথ! ভূলে গিয়ে দেক্টরের জনসাধারণকে উদবুদ্ধ করবেন আত্মরক্ষার 

* 'জুন্ত প্রস্তুত হ'তে, ছুয়ারে হান! দিতে উদ্যত শত্রু জাপানের সঙ্গে লড়াই করতে 

হবে ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি তরুণ-তরুণীকে । 

ইাটুটা টন্টন্‌ করছে, বুকের মধ্যে একট! অনহ ব্যথা, তবু প্রত্ধীপ না হেসে 


পারল না। 
জ্যোতির্শয় বাবু বোধ হয় প্রদীপের জন্তই অপেক্ষা করছিলেন। বললেন, 


এনে প্রদীপ, তোমার এত দেরী হ'ল যে? 


অভিযাত্রী ৪ 
সংক্ষেপে প্রদীপ বলল তার অভিজ্ঞতার কথ! । 

জ্যোতির্খয় বাবুর চোখ ছুটো জলে উঠল যেন। বললেন, এই অত্যাচারের 
প্রতিশোধ নিতেই হবে তোমাকে | এক হিসেবে ভালই হ'ল প্রদীপ, এবার 
তুমি আরও গভীরতাবে বুঝবে কিসের বিরুদ্ধ আমাদের এই প্রতিবাদ, মরণ- 
পণ করা অভিযান । 

- আপনি ভূল বুঝছেন, এই সামান্ত আঘাতটুকু ন৷ পেলেও যে পথ বেছে 
নিয়েছি, ত1 থেকে বিচ্যুত হতাম না! আমি। 

-সে আমি জানি, প্রদদীপ। তোমার মত ছেলেরাই ত আমাদের দেশের 
আশা-ভরসা, আমাদের গৌরৰ। মেদিনীপুরে যাবার জন্য তুমি তৈরী হয়ে 
এসেছ ত? 

--নইলে আপনার কাছে আসব কেন জ্যোতি বাবু? 

বেশ; বেশ। আমারও খুব ইচ্ছে ছিল তোমার সঙ্গে চলে যাই, কিন্ত 
এখানে আমার অসংখ্য কাজ, এদ্িককার সমস্ত ব্যবস্থা আমাকে করতে 
হবেষে! 

_সে আমি জানি। গাঢ় ভাবে প্রদীপ জবাব দ্িল। 

অনেকট! যেন আত্মগত ভাবেই জ্যোতির্ময় বাবু বললেন, তাছাড়া আমাদের 
বর হয়েছেঃ আমর! পিছন থেকে তোমাদের সাহল দিতে পারি মাত্র, পথ 
নির্দেশ ক'রে দিতে পারি। কিন্ত পথে চলতে হবে তোমাদের বুক ফুলিয়ে, 
৬১১ বাধা-বিপত্তিকে উপহাস ক'রে । আমি আশীর্বাদ করছি, তুমি জয়যুক্ত 
হযে, আর দেশের সমস্ত নর-নারীর আশীর্বাদে গরীয়ান্‌ হয়ে উঠবে তোমাদের 
: ছ্মভিযান। 

প্রদীপ মাথ! ছেট ক'রে জ্যোতির্ঘায় বাবুর পবধলি গ্রহণ করল। 

এবার একটু চিন্তিত ভাবে জ্যোতির্শুয় বাবু প্রশ্ন করলেন তোমার বিশেষ 
চোট লাগেনি ত1? পরণু ০০ যেতে পারবে? না, আর কাউকে 
পাঠাব? 

। পাগল হয়েছেন? এই একটু আঘাতের জের সাম্লাতে পারব ন! 


৫ অভিযাত্রী 


আমি? আমাকে নির্বাচন ক'রে আপনি আমার প্রতি যে বিশ্বাসের পরিচয় 
দিয়েছেন, তার অমর্ধ্যাদ। হ'তে দেব না, এট! আপনি স্থির জেনে রাখুন। দৃঢ়" 
ভাবে প্রদীপ বলল। ূ 

তার চোখের সামনে ভেসে উঠল শৃঙ্খলমুক্ত দেশমাত্বকার ছবি। দেশ 
যখন স্বাধীন হবে তখন সে নিজেই উদ্বেলিত হয়ে উঠবে মুক্তির আনন্দে । শুধু 
তার কেন, আনন্দের স্পর্শ পৌছবে ছোট বড় প্রত্যেকটি মানুষের অন্তরে । এই 
আনন্দ জোগাবে কর্মশক্তির প্রেরণা; দূর করবে ছুঃখ, দারিদ্র্য, অবসাদ । 
স্বাধীন ভারতে যার! তুস্থ, যার! সবল তাদের জন্ত রা জোগাবে কাজ, আর 
যার! অন্ুস্থঃ পঙ্গু, তাদের জন্য জোগাবে আশ্রয় । হয়ত একদিনে, এক সপ্তাঙ্ে, 
এক বছরে এই ব্যবস্থ। গড়ে উঠবে না; কিন্তু ক্ষমতা যখন আসবে দেশের লোকের 
হাতের মুঠোয়, ষখ! এই জ্যোতির্ঘায় বাবুর, তখন সবাই অনন্তমন| হয়ে নিজেদের 
নিয়োগ করবে জনসাধারণের কল্যাণে । 

--কি ভাবছ প্রদীপ? জ্যোতির্ঘয় বাবু প্রশ্ন করলেন। 

-_না, কিছু তাবছি না ত! ুপ্তোখিতের মত প্রদীপ জবাব দিল। তার- 
পর প্রশ্ন করল, সুমিত্র। বাড়ীতে আছে কি? 

-নুমিত্রা ?-নাঃ বোধ হয় বেরিয়ে গেছে ।--নিম্পৃহ ভাবে জ্যোতির্গ্ 
বাবু জবাব দিলেন। 

মুমিত্রা জ্যোতির্শয় বাবুর একমাত্র কন্ঠ, তার চোখের মণি বললেও টলে। 
হুমিত্রা যে প্রদীপের প্রতি খানিকটা! আসক্ত সে সংবাদ জ্যোতির্শয় বাবুর 
অজ্ঞাত ছিল না । কিন্ত প্রদদীপকে ভাবী জামাতান্পে গ্রহণ করতে তার মন্‌ 
আদৌ প্রস্তুত ছিল না। 

জুমিত্রার প্রতি প্রদদীপেরও বিশেষ কোন অহ্রাগ ছিল না, তবে সে জানত 
যে জ্যোতির্ময় বাবুর কাছে এসে যদি তার কোনই খোঁজ ন| নেয় তবে অন্থু- 
যোগের তীক্ষ বাণে তাকে জর্জরিত হ'তে হবে। সুমিআ! বাড়ীতে মেই জেনে 
সে হ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। 

জ্যোতি বাবুকে আবার প্রণাম করে প্রদীপ বেরিয়ে এল । 


জতিধাত্রী শু 


প্রদীপ চলে যেতেই ঘরে চুকলেন কয়েক জন বিশিষ্ট কংগ্রেস নেত1। 
'প্রাতি সন্ধ্যায় এর! মিলিত হ*ন জ্যোতি বাবুর বৈঠকখানায়। চার দিকের 
নবতম পরিস্থিতির সংবাদ দেন তাকে, আর স্থির করেন ভবিষ্যতের কর্মী । 

--এঁ ছেলেটাকেই বুঝি আপনি মেদিনীপুরে পাঠাচ্ছেন? একজন প্রশ্ন 
ফরলেন। " ূ 

-প্রদদীপের কথ! জিজ্ঞাসা করছ ? হ্ট্যা, ওকেই পাঠালো স্থির করেছি। 
তবে সত্যি কথা বলতে কি, তরস। পাচ্ছি না। ছেলেটি আদর্শবাদী সন্দেহ 
নেই, কিন্ত অবিচঙলিত শ্রদ্ধা এবং নিষ্ঠা, যা আমাদের এই কাজের সাফল্যের জন্য 
নিতান্ত অপরিহার্য্য, তা” ওর মধ্যে তেমন দেখতে পাচ্ছি না। প্রশ্নের পর 
প্রশ্নে আমাকে ক'রে তোলে উদ্ধ্স্ত। তবু ত আজ দেখলাম অনেকখানি 
সংযত, সংহত | হয়ত পুলিশের লাঠির সাময়িক প্রতিক্রিয়া, কিন্ত উপযুক্ত 
লোকই বা পাই কোথায়? ওর একট] বিশেষ গুণ এই যে, কোন কাজের 
, দৃষ্টির একবার গ্রহণ করলে শেষ পর্যযস্ত আপ্রাণ চেষ্ট। করে তা সফল করবে।, চি 
- _আপনি কিন্ত একটু সাবধানে চলাফেরা! করবে, জ্যোতির়্ বাবু! 
সরকার বাহাছর এবার যেন কঠিন ব্যবস্থা অবলম্বন ফরবেন মনে হচ্ছে। 
স্ীরেকজন বললেন । রা 
, একটু হেসে জ্যোতির্ময় বাবু জবাব দিলেন, জেলখানায় অতিথি হবার কথা 
ধ্লছেন ত? তার জন্য তৈরী হয়েই আছি। তা? ছাড়া & তিলকট! পরা 
দিতাত্তই দরকার, নইলে লোকে আমাদের মানবে কেন? আপনারাও তৈরী 
থাকবেন, যদি রঙ্গমঞ্চের পুরোভাগে থাকতে চান। 

জ্যোতির্খয়বাবুর আত্মত্যাগের কাহিনী কে না জানে? নিজে হাতে 
টরকায় কাটা হুতোয় তৈরী ধুতি-পাঞ্জাবী “ছাড়া আর কোন প্রকার পরিচ্ছদ 
তিমি পরেন না, সেই ফুনিতাপিটি বয়কট করা অবধি । স্বল্লাহারী, কোন 
কার বিলাসিতা! সেই, এমন কি সিগারেটটি পর্যন্ত থান না। দেশই তার 
প্রাণ, কংগ্রেসের তহবিলে তিনি দান করে যাচ্ছেন আইন ব্যবসায়ে তার 
উপার্জনের মোটা একট! অংশ । বিপর্থীক, কাছে এক মাঞ্র মেয়ে ঈুমিত! । 


নথ অভিবাত্রী 


বাইরের ঝড়-বাপটার সংঘাত থেফে তাকে বাচিয়ে রাখেন যথাসাধ্য, কারণ 
তিনি মনে করেন দেশের সাধারণ তরুণ-তরুণীর জন্ত নির্বাচিত যে পথ তা 
জুমিত্ার পথ নয়। সুমিত্রা অসাধারণ, সাধারণের পর্যযায়ে তিনি তাকে 
কিছুতেই নিয়ে আসতে পারেন না। 


জ্যোতির্ময় বাবুর ওখান থেকে বেরিয়ে এসে প্রদীপ দোজ! হাটতে হুরু 
করল লেক রোডের অভিমুখে । হাটুট! আরও যেন বেশী টন-টন করছে, 
বুকের ব্যথাটাও বাড়ছে, কিন্ত মেদিনীপুরে বাবার আগে বন্দনার সঙ্গে দেখা 
কর! দরকার, নিতান্তই নিজের প্রয়োজনে । 

তুমি আজ আসবে আমি জানতাম । বন্দন! বলল। 

তাই নাকি? তোমার দিব্যচক্ষু লাভ হয়েছে দেখছি। পরিহাসের 
দুরে প্রদীপ বলল। 

বাবার সঙ্গে: জ্যোতিষ বাবুর প্রায়ই দেখা হয়। তিনিই বঙ্গছিলেন 
তুমি মেদিনীপুরে যাচ্ছি ছু'একদিনের মধ্যেই। জ্যোতির়্ বাবু, তোমার 
প্রশংসা]! করছিলেন। 

__ক্িন্ত তোমার বাবার সঙ্গে জ্যোতির্ঘ় বাবুর এত সম্প্রীতি কি করে গড়ে 
উঠল? আমার ত ধারণা, তার! ছু'জন সম্পূর্ণ ব্বতস্ত্ জগতের মানুষ | 

-__বাঃ, তুমি বুঝি জান না! বাব! জ্যোতির্ধয় বাবুদের ফাণ্ডে নিয়মিত 
ভাবে চাঁদ] দিয়ে আসছেন। কংগ্রেসের খাতায় লেখ! সভ্য না হলেও বাব! 
কংগ্রেসের মতবাদের সমর্থক চিরকালই। 

সংবাদট। শুনে প্রদ্বীপ খুসী হতে পারল না। ধনী ব্যবসায়ী অটলবিহারী 
বন্দ্যোপাধ্যায় কংগ্রেসের মতবাদের সমর্থক 1 ভিমিবটা ফেমন যেন . 
অসজত ঠেফটছ না? | 

বন্দনা! বোধ হয় প্রদীপের মনের গতি বুঝতে পারল ।--তোমার মনটা. বড 
এফরোখা, প্রদীপ! সব জিনিষই তুমি বিচার করতে চা তোদার নির্দি 


অভিযাত্রী ্‌ ৮ 
মাপকাঠিতে 1 কেন, যাদের পয়সা আছে তার! বুঝি দেশের শ্বাধীনতার কথা 
চিন্তা করতে পারে না? বাব! উপায় করেন যথেষ্ট, কিন্তু তার তুলনায় ভার 
দান-ধ্যানও কম নয়। 

প্রদীপ তার বিরক্তি গোপন করে গেল, কারণ এই মূল্যবান মুহূর্তগুলো সে 
নষ্ট করে দেবে ন! অবান্তর অপ্রয়োজনীয় সংলাপে । 
:০. * বন্দমা প্রশ্ধ করল, এখন কাজের কথ! বল, কবে যাচ্ছ? 

- বোধ হয় পরগু। 

--কবে ফিরবে ? 

-_সেট। ত আমার হাতে নয়। আমার প্রহর! যদি সদয় হ'ন তাহ'লে 
না-ও ফিরতে পারি । 

--অলঙ্ষুণে কথা বলে! না প্রদীপ! বন্দনার চক্ষু অশ্রুপিক্ত | 

--একে অলক্ষণ বলছ কেন বন্দনা? এ যে আমাদের পরম পুরস্কার । 

--তা হোক, তবু-_ 

"তবু আমাকে ফিরে আসতে হবে, এই ত? প্রদীপের চোখে পরি- 
হাসের আভাস। 

স্-সথ্য। 1. *্মৃছৃকণ্ে বন্দনা জবাব দিল। 

এবার প্রদ্দীপ বেশ একটু গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, 
আমি জানি, তুমি একান্ত ভাবে চাও আমি ফিরে আসি তোমার বাহবন্ধনে। 
কিন্ত সে সব আলোচন| করবার সময় এটা! নয় । আমাকে যে কাজের দায়িত্ব 
দেওয়! হয়েছে সেটা সুসম্পন্ন করাই এখন আমার প্রধান কর্তব্য । কর্তব্য যদি 
সুষ্ঠ ভাবে ক'রে আসতে পারি তখন ভাববার অনেক সময় পাব, কার বন্ধনে 
খর! দেব। 

--তুমি আমার দিকট! একবারও ভেবে দেখছ না। , 

- হয়ত দেখছি না । দেখছি না৷ শ্বেচ্ছায়, কারণ তোমার %িঁকটা ভাবতে 
সুরু করলে আমার এদিকের কাজের কথা ভূলে যাব। 

সভুমি যত্যি হদয়হীন। 


৯৭ অভিযাত্রী 


আমাকে এখন খানিকটা হবদয়হীন হতে হবে, বন্দদা! শুধু আমাকে 
নয়, আমার মত আর সবাইকেও। তুলে যেয়ে! না এটাও একট! যুদ্ধ-যুদ্ধে 
কঠোর হতে হয়, এমন কি নৃশংসও | নইলে যুদ্ধে জেতা! যায় না। 

তর্কে আমি তোমার সঙ্গে কোন দিনই পেরে উঠব না। কাতর কে 
বন্দন! বলল! 

_-হার যখন মেনেছ তখন আমিও একটু উদার হতে প্রস্তুত আছি। কথ! 
দিচ্ছি, প্রতৃর1 যদি আমার গতিবিধির উপর কোন বাধা স্থষ্টি ন] করেন, তাহ'লে 
মোজা চলে আসব তোমার কাছে, তুমিই হবে আমার জেনারেল হেড 
কোয়াটার্ন। প্রথম রিপোর্টট| পাবে তুমি! 

প্রদ্দীপের কথার ভঙ্গীতে বন্দনা হেলে উঠল। 


ছুই 


অটলবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম যখন কলকাতায় আসেন তখন তিনি 
ছিলেন নিঃন্ব, কপর্দকশূন্ত । এসেছিলেন নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করতে, কিন্ত 
দেখলেন ভাগ্যলক্ীকে অহ্বশায়িনী করতে হ'লে অমাচ্ুষিক পরিশ্রম এবং 
সাধনার প্রয়োজন। 

প্রথমে একটু দমে গিয়েছিলেন, কিন্ত বছর খানেকের মধ্যেই তিনি তার 
তবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতি মোটামুটি স্থির ক'রে নিলেন। ন্থুরঃ করলেন কাপড়ের 
ব্যবসায়; কাপড় ফিরি ক'রে ছুপুরের রোদে ছয়ারে ছুয়ারে ঘুরে সঞ্চয় করলেন 
কিছু মূলধম। ভার সতত! এবং ক্বচ্ছুশক্তি দেখে একজন গুজরাটা ব্যবসায়ী 
তাকে দিতে লাগলেন অখ্থিম কাচা মাল। কিছুদিন পরে শ্যামবাজারেই ছোট্ট 
একটি কাপড়ের দোকান খুললেন অটলবিহারী । 

এর পর ব্যবসায়ে শ্রীবৃদ্ধি হতে লাগল ভ্রতগতিতে । কয়েক বছরের মধ্যেই 
শ্তামবাজার অঞ্চলে তিনি একখান! বাড়ীও কিনে ফেললেন। তারপর পাণি- 
গ্রহণ করলেন এক ধনী কণ্টাকৃটার-ছুহিভার। 

বিছুকাল পরে স্ত্রী সৌদ্বামিনী মার! গেলেন। রেখে গেলেন আঠার 
বছরের ছেলে নবফিশোর এবং যোল বছরের মেয়ে বন্দনাকে। 

বন্ধু-বান্ধব, এমন কি তার শ্বশুরমশায়ও, ডাকে উপদেশ দিলেন আবার বিয়ে 
করতে, কিছ অটলবিহারী রাজী হলেন না| বললেন, হিশীর সৌভাগ্য 
 ক্আমার, কপালে সেই, মিথ্যা মরীটিকার পেছনে আমি ছুটব না। আজ পর্যা্ত 
জুটলধিহারী অটল হয়েই রয়েছেম। '. 


১১ অভিযাত্রী 


নিজের সমস্ত শক্কি এবং সাধন! তিনি নিয়োগ করলেন অর্থোপার্জনে । 
যে সতত! তাকে পৌছে দিয়েছিল শ্রীবৃদ্ধির প্রথম সোপানে, তা, পরিত্যাগ 
করতে এতটুকু কুগ্ঠাবোধ তিনি করলেন না, যখন তিনি দেখলেন যে লক্মীকে 
করায়ত্ত করতে হলে সততার পথই সবচেয়ে সহজ পথ নয়। নিজেরই অজ্ঞাতে 
তিনি হয়ে উঠলেন নৃশংস, অর্থের নির্বযক্তিক পুজা তাকে অন্ধ ত'রে চুল, 
স্লখিবীর কমনীয়তার রূপ তিনি ভুলে যেতে স্বর করলেন। 
তারপর যুদ্ধ বাধল। যুদ্ধের প্রারভেই অটলবিহারী তার দুরঘৃষ্টির সাহায্যে 
অন্ুতব করলেন যে, শীগগিরই দেশে দেখ! দেবে বস্ত্র এবং অন্নসস্ট। তাই 
দ্বাম যখন বেশ সন্ত! সেই সময় তিনি কিনে রাখলেন অজস্র কাপড় । 
য|” তিনি আশ! করেছিলেন অবশেষে তাই ঘটল। বিশ্বব্যাপী দাবানল 
যখন জলে উঠল, তার উত্তাপ ভারতবর্ষেও এসে পৌছল। উল্লসিত হককে 
উঠলেন অটলবিহারী । 
ওদিকে কংগ্রেসের সঙ্গেও সরকারের বিরাট যুদ্ধ চলেছে। জগগমতকে 
জিজ্ঞাসা না ক'রে ভারতবর্ষকে প্রতিঘন্বীদের দলে টেনে আনা হয়েছে বলে 
মহাত্ব! গান্ধী জানিয়েছেন ভার তীব্র প্রতিবাদ । জাপানীদের অগ্রগতি সম্বন্ধে 
বলেছেন, ওদের যদি প্রতিরোধ করতে হয় তাহ'লে ভারতের প্রত্যেকটি নর- 
নারীকে উদ্ধন্ধ হয়ে উঠতে হুবে দেশকে বাঁচাবার ্ীকাস্তিক আগ্রহে । এই 
আগ্রহ কিছুতেই আসবে না? যত দিন দেশ পরাধীন থাকবে, যত দিন ভারতীয় 
সৈনিককে যুদ্ধ করতে হবে বৃটিশ এবং আমেরিকান সৈনিকের অনুসারীরূপে, 
তাদের সতীর্থ তাবে নয়। 
অটলবিহারী যদিও জানেন, কংগ্রেসের এই বিজ্রোহ দমন করতে 
সরকারকে খুব বেশী বেগ পেতে হবে না, তবু মাঝে মাঝে তারও মনে হয় 
গান্ধীজি যা; বসছেন তা হয়ত নিতান্ত মিথ্যা নয়। খবরের কাগঙ্দে কংখ্েষ 
ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাবগুলে৷ তিনি আত্তস্ত পড়েন, বন্দনাকেও পড়ে শোনান+ 
আর বলেন, তোমার কি মনে হয় বন্ধন 1 মহাত্বার এই বকাঞ্প্পোর মধ্যে 
খানিকটা লজিক আছে বইকি! 


অভিযাত্রী ১২ 


জ্যোতির্ঘনয় বাবুর সঙ্গে ভার আলাপ বেশ কয়েক বছর যাবৎ । তাকে তিনি 
শ্রদ্ধা করেন, কিন্তু শ্রদ্ধার চেয়েও বেশী করেন সমীহ। 

অটলবিহারী যে কংগ্রেসের ফাণ্ডে ঠাদ| দিতে সবুর করেছিলেন তা'ও এই 
'জ্যোতির্ঘয় বাবুর সংস্পর্শে এসে । জ্যোতির্ময় বাবু অবশ্য কোন অনুরোধ করেন 
নি, কিন্ত তার কথাবার্তা ভাবভঙ্গী দেখে অটলবিহারী বুঝতে পেরেছিলেন 
যে, যদি তিনি উপাজ্জিত অর্থের খানিকট! দেশের কাজে দান করেন তাহলে 
নিতাস্ত অপাংক্েয় হয়ে থাকৃবেন না। তাছাড়া বুদ্ধিমান অটললিহারী বুঝতে 
পেরেছিলেন যে, যদ্দি কংগ্রেস কোন দিন রাষ্্রপরিচালনার ক্ষমতা লাভ করে 
তাহ'লে তার এই ত্যাগ দেশের নেতৃবৃন্দ নিশ্চয়ই ভুলবেন ন! ! 

অটলবিহারী এবং জ্যোতির্ধয়ের পরম্পরের পরিচয়টা আরও একটু 
নিবিড় হয়ে উঠেছিল তাদের ছুই কন্তার অনুগ্রহে । বন্দনা এবং দুমিত্রা! এক 
কলেজে পড়ত। 

অটলবিহারী সেদিন বাড়ীতে ফিরলেন বেশ চিস্তাকুল চিত্তে। নিজের 
'ভাধনা নিয়ে এতই বিক্রত ছিলেন যে, বন্দনার চোখের কোণের বিষাদ প্রথমে 
তার নজরেই আসেনি । নবকিশোরকে বললেন, নবু, আমাদের টেলিফোন্টা 
ঠিক আছে তা? 

-স্্যা, ঠিক আছে বই কি! কিন্ত কেন, বাবা? 

»-দিন-কাল মোটেই ভাল নয়, নবু! জ্যোতির্ধয়ের ওখান থেকে এলাম। 
ওরা ত মরীয়! হয়ে উঠেছে, গতর্ণমেন্টের সঙ্গে লড়বার জন্ক | আর গতর্ণমেণ্টও 
€তেমনি দৃটপ্রতিজ্ঞ, কংগ্রেসকে এমন শিক্ষা দেবে যে জীবনে তার! আর ভুলতে 
পারবে না। তারপর, জান ত, বাংলার মসনদে কার] রাজত্ব করছেন। 
কখন কি হয় বল! যায় না! আমি ত ডেপুটি কমিশনারের কাছে দরখাস্ত করেছি 
আমার টেলিফোনটাকে যেন প্প্রায়রিটি” দেওয়] হয়, গুকে সেদিন প্রায় কুড়ি 
' জোড়া শাড়ী দিয়ে এসেছি । 
.. নবকিশোর যেন একটু শক খেল। বলল, তুষি ডেপুটি করিশনারকে দু 
দিলে বাব? আর উনি সেটা নিঃসক্ষোচে খরুহণ করলেন ?. 


১৩ অভিযাত্রী 

“তুমি এ-সৰ বুঝবে নাঃ নবকিশোর ! বিপদে পড়লে এর চেয়ে অনেক 
বেশী কিছু করতে হয়? আর তা ছাড়া উনি ত ঠিক এভাবে গ্রহণ করেননি, 
বাজারে ভাষ্য দামে কাপড়-চোপড় পাওয়! যাচ্ছে না, আমি আমার লাতটা না 
রেখে পাইকারী দামে ওঁকে দিলাম । এর মধ্যে অন্তায় কি আছে? 

--টাকাটা তিনি দিয়েছেন আশা! করি 1 নবকিশোর বললে। 

--দেননি, দেবেন । কাজের মানুষ, যদি ভুলেও বা! যান, আমি কি তাকে 
স্মরণ করিয়ে দিতে পারি 1? আর, এই সামান্য কয়টা টাক] না পেলে আমারই 
কি প্রকাণ্ড একটা ক্ষতি হয়ে যাবে, নবু? 

নবকিশোরের চোখে জিনিসটা ভাল লাগল ন!, কিন্ত সংসারের হালচাল: 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞত! অতি অল্প, সে চুপ ক'রে রইল। 

--বন্দনা কোথায় রে! অটলবিহারী প্রশ্ন করলেন। 

একটু আগে সে ত এখানেই ছিল, তুমি তাকে ডাকনি, বোধ হয় ভেতরে, 
চলে গেছে। 

দেখ, দেখ অভিমানী মেয়ের কাণ্ড !--শশব্যন্তে অটলবিহারী বললেন, 
এক দণ্ড অন্যমনস্ক হ'বার জো নেই। বন্দনা, ও বন্দন] ! 

বন্দনা এল । 

--ডাকৃছ বাব1 ?:**তোমার জন্তে জলখাবার আন্তে গিয়েছিলাম । 

--আজ আর জলখাবার খাব না, মা! ক্ষিদে মোটেই নেই, তাছাড়া 
মনটাও ভাল নেই। 

বন্ধন! খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে প্রশ্ন করল, কি হবে, বাবা? 

স্ুপ্তোথিতের মত অটলবিহারী বললেন, আ্যা, কিসের কি হবে রে? 

-_ এই যেচার দিকে শুনছি মহাত্ব! গান্ধী বলছেন, এই তার শেষ যুদ্ধ। 
দেশকে স্বাধীন করবেন, দেশ স্বাধীন না হওয়1 পর্য্যস্ত আশ্রমে ফিরবেন না । 
সত্যি কি দেশ স্বাধীন হবে, বাবা? রি 

- দেশ শ্বাধীন হওয়া কি এত সোজ! পাগলী ? ইতিহাসে পড়িনি ইঠাশী, | 
্রীস, হাজারী কি করে স্বাধীন হয়েছিল? আমর! মনে করি, খুব খানিকটা, 


'অভিযাজী ৯. 
“চেঁচালেঃ বন্কৃত! করঙ্লেই বৃটিশ গভর্ণমেন্ট ভয় খেয়ে আমাদের হাতে ক্ষমতা ? 
দিয়ে দেবেন ! ছোঃ। 

-_-কিন্ত তুমিও ফি চাও ন1, বাবা, যে দেশ স্বাধীন হয়? 

- চাই ত নিশ্চয়ই, কে না চায়? কিন্তু এই কিচাইবার সময় 1 যতদিন 
'জাপানীরা আমাদের দেশের সীমান্তে আসেনি তত দিন কংগ্রেস তার 'দ্রাবী 
জানিয়েছে, তার মধ্যে একট! যুক্তি একটা সঙ্গতি ছিল। কিন্ধ এখন? 
“এখন বুটিশরা যদি ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে যায় তাহ'লে রক্তের গল! বইতে অুরু 
করবে যষে। 

--কেন, আমর! জাপানীদের সঙ্গে লড়ব। তাছাড়৷ ওদের ঝগড়া! হচ্ছে 
বটিশদের সঙ্গে, আমাদের সঙ্গে নয়। বুটিশর। চলে গেলে ওর! আমাদের 
"আক্রমণ করবে কেন? নবকিশোর বলল। 

_--তোমর! জাপানীদের চেন না, নবু। আমি ওদের সঙ্গে ব্যবসা করেছি, 
"ওদের জানি খুবই ভাল ভাবে । আমাদের ওর! বন্ধু মনে করে না, যদিও আমর! 
«এসিয়ান । চীন দেশে ওর! কি করছে দেখছ না! ? 

--তাহ+লে তোমার মতে কংগ্রেসের উচিত কোন রকম আন্দোলন ন1! করে 
চুপচাপ থাকা 1 নবকিশোর প্রশ্ন করল। 

--নিশ্চয়। আমি একথা বলছি না, মহাত্া গান্ধী বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে 
সহযোগিতা করুন। তার আত্মসম্মানে যদি বাধে, অন্ততঃ চুপ করে থাকলেও 
ত পারেন এই কয়ট! বছর। যুদ্ধ একদিন শেষ হবেই, ম্বাধীনতার জন্য 
সংগ্রাম ত পালিয়ে গেল ন!? বেশ খানিকট| জোরের সঙ্গেই অটলবিহারী 
বললেন। 

আমর! কিন্ত তোমার সঙ্গে একমত হু'তে পারলাম নাঃ বাবা !--বন্দনা 
এবং নরকিশোর একসঙজে বলে উঠল।--কংগ্রেস যদি এখন চুপ রূরে থাকে 
ব্তাহলগঁিশের লোক মনে করবে কংগ্রেস মরে গেছে । লোকের বুকে 
চযাধীদতার, আআআগুসটা ছ্বালিয়ে রাখতে হবেনা? তুমি দেখছ দা প্রতি 
এই সংগ্রাম কত তীব্র, কত ব্যাপক হু়ে উঠেছে? আজ যদি রংঞ্েস চুপ 
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করে থাকে তাহলে দেশ তুলে যাবে নেতাদের বাঈী, মনে করবে দ্বয় ঢুকেছে 
তাদের ননে। 

- দা, না, লোকে এত সহজে ভূলে যায় না রে! তা ছাড়া, সবচেয়ে বড় 
কথ! হচ্ছে এই যে, বৃটিশ সরকার আজ দৃঢগ্রতিজ্ঞ, কংগ্রেস যদি বিদ্রোহের 
আগুন আলে, তাহলে নির্মম ভাবে দমন করবে তা১। তাতে ক্ষতি হবে দেশের 
জনসাধারণেরই, বৃটিশদের নয়। 

--এই তর্কের আর শেব নাই, বাবা !--বন্বনা বলল ।--তার চেয়ে কাজের 

“কথা বল। কাকাবাবুকি বললেন? (জ্যোতি বাবুকে বন্দনা এবং নৰ- 
কিশোর কাকাবাবু বলে সম্বোধন করে ।) 

--কী আর বলবেন, তোমর! য! বলছ তারই পুনরুক্তি করলেন । এ'রা যে 
দেশে তরুণদের মৃত্যুর সম্মুখে এগিয়ে দিচ্ছেন, এ কি কোন দিক থেকেই 
কল্যাণকর হবে? 

_হৃত্যু! সেকিবাবা? আর্তত্বরে বন্দনা বলে উঠল। 

খুবই সোজ! কথা, মা! এ'র! করবেন বিদ্রোহ, আর সরকার চুপ করে 
দাড়িয়ে দেখবেন ত11? এবার লাঠিচালানো৷ এবং কাছুনে গ্যাস ব্যবহারেই 
ক্ষান্ত হবে না, এবার রীতিমত মিলিটারি বাহিনী দিয়ে এই সব প্রগলতত। চুর্ণ 
করে দেওয়। হবে । ভেতরের খবর আমি একটু-আধটু জানি রে! 

স্বাথুর মত বসে রইল বঙ্ছনা। এখন সে বুঝতে পারল, কী বিপদের 
সম্মুখীন হতে যাচ্ছে প্রদীপ । 


মেসে ফিরে গিয়ে প্রদীপ তর সামান্ত পুঁজিপাতি গুছিয়ে রাখল ছোটো, 
একটা ছুটকেস-এ। তারপর রুমমেটকে বলল, এই. বাকট৷ ফ্রেেঘার 
হেফাজতে রেখে দেয়, সে কিরে না. আসা. পর্য্স্ত। কোথায় সে বাচ্ছে.ত1 
বলল না, শুধু বলল যে কিছুদিনের জন্তে দেশে ঘুরে আসছে -. 
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মনে মনে সে হাসল, যখন দেখল তদ্রলোক একটিও প্রশ্ন করলেন না 
তাকে। | 

চারি পাশের বন্ধন থেকে মুক্তি নিতে হবে তাকে, যাত্রার প্রারস্তে। 
অনন্যমন] হয়ে তাকে চলতে হবে নির্বাচিত পথে। কিন্ত তবু সে কেন'নিজেকে 
সম্পূর্ণ ভাবে সমর্পণ করে দিতে পারছে না এই বজ্ঞাহুতিতে ? কোন ছূর্বহু 
চিন্তা তাকে করে তোলে ভারাক্রান্ত, বিচ্ছিন্ন ক'রে আনে সাধারণের গণ্তী 
থেকে? সেষে অসাধারণ নয় তা বেশ ভাল ভাবেই জানে, তবু নিজেকে শ্বতস্ত্ 
করে রাখবার কেন এই ব্যর্থ প্রয়াস? 

তার মনে পড়ে, বাইশ বছরের সংক্ষিপ্ত জীবনের ইতিবৃত্ত । শৈশবেই সে 
হারিয়েছে তার বাব! ম] ছু'জনকেই, মান্য হয়েছে (একে যদি মানুষ হওয়া 
বল! যেতে পারে ) তার মামার বাড়ীতে । কোন ভাই-বোন তার ছিল নাঃ দে 
আশ! করেছিল তার মামা এবং মামীমার গ্লেহ তার উপর বধিত হবে» 
অকাতরে না হলেও, অকুগ্ঠায়। কিন্ত তার আশা ব্যর্থ হয়েছিল। 

ক্চুল শেষ করে সে এল কলেজে, সায়েন্স পড়তে । মাম! বললেন, চাকুরীর 
চেষ্টা কর, কিন্ত প্রদীপ রাজী হল না। নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে মামা তার: 
কলেজের খরচ বহন করতে সুরু করলেন । 

সংঘর্ষ বাধল বি, এস, সি পরীক্ষার অব্যবহিত পূর্বে প্রদীপ যখন মামাকে 
জানাল পরীক্ষা সে দেবে না। দেশের যা পরিস্থিতি, তাতে অন্ধভাবে 
সরকারের বি্ভাশালা আকড়ে পড়ে থাকার কোনই মানে হয় না, এই যুক্তি 
সে দিল। | 

মাম] প্রথমে প্রদীপকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, বিঃ. এস, সি 
পরীক্ষাট! অন্ততঃ তার দেওয়] উচিত, তারপর সে যা খুসী তা করতে পারে । 
'অন্তথায়, মাম! প্রস্তাব করলেন, সে একটা চাকুরী যেন নেয়, যুদ্ধের বাজারে 
চাকুরীর অভাব হবে না। 
:- একজুয়ে প্রদীপ এর কোঁনটাতেই রাজী হ'ল না, মাম! বিরক্ত হয়ে 
“াসোহারা বন্ধ করলেন । 


১ অভিযাত্রী 

'জ্যোতির় বাবুর সংস্পর্শে এসেছিল প্রদীপ, তারই কথার বীধুনীর জালে 
জড়িয়ে পড়েছিল সে। মাসোহার1 বন্ধ করবার খবর শুনে তিনি বললেন, 
তুমি এতটুকু ভেবে! না প্রদীপ । কলেজের খরচ বর্দি চালাতে না! হয় তাহ'লে 
তোমার সামান্ত প্রয়োজন আমর! অনায়াসে মেটাতে পারব, আমাদের ফাণ্ড 
থেকে। কংখ্বেসের একট! দায়িত্ববোধ আছে, কন্াদের উপোসী থাকতে 
দেয় ন। তাছাড়া, প্রয়োজন হ'লে তুমি একট! টুইশনিও ত করতে 
পারবে। 

ংখেসের একজন সাধারণ কম্মিরূপে প্রদীপের জীবনের স্ক্রু এই তাবে। 

প্রথমে সে ঝাপ দিয়েছিল খানিকট!। ঝোকের মাথায়, কিন্ত ধীরে ধীরে মহাত্ম। 
গান্ধী, পণ্ডিত জহরলালঃ জয়প্রকাশ নারায়ণ এদের উদাত্ত আদর্শ তার 
শরীরের প্রতিটি অণুকণায় সঞ্চার করল অনহুভৃতপূর্ব এক পুলক, উপলব্ধি 
করতে লাগল নতুন এক জীবনের আন্মাদ। তারপর জাপানের অগ্রগতির 
পরিপ্রেক্ষিতে মহাত্মা! গান্ধী যখন আয়োজন করলেন দেশব্যাপী এক অভিযানের, 
তখন প্রদীপ এসে জ্যোতির্য় বাবুকে জানাল যে, সম্মুখ সমরে সে যেতে 
চায়। বলা বাহুল্য, জ্যোতির্ধায় বাবু তার এই উপচার গ্রহণ করতে 
ক্বীকৃত হলেন। 

জ্যোতির্ময় বাবুর গৃহে যাতায়াতের ফলে তার পরিচয় হয়েছিল দুমিআার, 
এবং তাদেরই মাধ্যমে অটলবিহারীবাবুদের সঙ্গে। অষ্টাদশী জুমিত্রা এবং 
বন্দবন। উভয়েই প্রদীপকে ভালবেসে ফেলল। প্রদীপের আন্তরিকতা আর 
ভাবালুতা, উভয়কেই করল আকৃষ্ট। | 

দুজনের মধ্যে সুমিত! যদিও বেশী ুন্ধূপ| এবং স্থুমিত্রার পরিবেষ্টনীর সঙ্গে 
প্রদীপের মনের মিল ছিল অপেক্ষাকৃত অধিক, প্রদীপ কিন্ত হুমিত্রার পরিবর্তে 
বন্দনাকেই দিল প্রাধান্ত। মুমিত্রার অহমিক, আর দত্ত প্রদীপকে করল 
প্রতিহত। পক্ষান্তরে, বন্দনার মধ্যে সে খুঁজে পেল একট! স্সিগ্চ শীতল ্েহ, 
একট! কমনীয়তা, যা! তার মনের বৃহৎ একটা অভাবকে পূর্ণ করতে ' সাহাধ্য. 
করল। 

২. 
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প্রদীপ অবস্ত বঙ্দনাকে ম্পূর্ণ ভাবে বুঝতে পারেনি । বাইরের মাধূর্য্যের 

অত্যন্তরে যে কঠোর একটা দৃঢ়ত! দুকানে! আছে, তার পরিচয় মে পেয়েছিল 

অনেক পরে। | 
প্রদীশের এই বাইশ বছরের জীবনের উপর আর একটি মেয়ের প্রভাব 


এসে পড়েছিল, সে হচ্ছে মিঃ ম্ুপ্রকাশ কর, আই-সি-এম-এর গৃহিনী 
গায়নত্রী। 


তিন 


গায়ত্রীর সঙ্গে প্রদীপের পরিচয়ের একটা ইতিহাস আছে। 

মিঃ সুপ্রকাশ কর যখন নদীয়ার জেল! ম্যাজিষ্ট্রেটে তখন পল্লী-উন্নয়নের 
কাজে তিনি সপরিবারের গিয়েছিলেন কমলপুর গ্রায়ে। গ্র্দীপও সেখানে 
উপস্থিত ছিল কংগ্রেসের একজন সাধারণ কর্তী হিসাবে । 

জেল! ম্যা্জিষ্রেটকে সম্বর্ধন! করবার জন্য বিরাট আয়োজন করা হয়েছিল। 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট এবং স্থানীয় কর্মচারিবৃন্দ উপস্থিত ত ছিলেনই, 
আর ছিল কমলপুর পল্লী-উন্নয়ন সমিতির সত্যবৃন্দ এবং গ্রামরক্ষীর দল। 
তাছাড়! জেল! ম্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে ভার স্ত্রীও আসছেন, এবং তিনি পুরস্কার : 
বিতরণ করবেন, এই খবর ছড়িয়ে পড়েছিল কমলপুরের সীমান! অতিক্রম 
করে। ফলে প্রায় হাজারখানেক লোক সমবেত হয়েছিল স্কুলের খেলার মাঠে । 

উদ্বোধন সঙ্গীত, সভাপতি শির্ববাচন এবং ইউনিয়ন বোর্ড-প্রেসিডেন্ট কর্তৃক 
সাদর অভিনন্দনের পাল! শেষ হবার পর মিঃ কর দুর করলেন তার ভাষণ। 
বলতে বলতে বেশ খানিকটা উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, তীব্র কে করলেন 
আক্রমণ কংগ্রেসী তলার্টিয়ারদের গুণ্ডামিকে এবং জানিয়ে দিলেন যে তিনি 
যত দিন জেলার অধিকর্ত। আছেন তত দিন কিছুতেই বরদাস্ত করবেন না এই 
প্রকার অরাজকতা] । 

জনতার মধ্য থেকে কে একজন বলে উঠল, ওরে বাবা, এ যে লিন্লিখ 
ঝাড়ের চেয়েও বেশী গর্জন করছে দেখি। 

মিঃ কর তার ভাষণ বন্ধ করলেন। উচ্চকঠে বললেন, এই রাজদ্রোহী 
কথা কে বললে? বেরিয়ে এসো সাহস বদি থাকে তাহলে সামনে এসে কথ! 
বলো। 

জনতা! নীরব। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হয়ে উঠলেন ধর্ণান্তি 
কলেবর। 


ক্খাভিষাত্রী ২* 

মিঃ কর ব'লে. চললেন, যাদের এইটুকু সাহস নেই তারা আবার দেশ 
্লাধীন করবার জগ্ঠে লাফালাফি করে ! . সরকারের উচিত এরকম সৎসাহসী- 
দের প্রত্যেককে চাবকানে"' | 

আর যাবে কোথায়? যে জনতা একটু আগেও নীরব ছিল তা” হযে, উঠল 
বিচ্ষুব্ধ, ঢটেউ-এর মত এগিয়ে এল জেলা ম্যাজিষ্রেটের মঞ্চের সামনে । 
চৌকিদার এবং পুলিশ যে কয়জন উপস্থিত ছিল তার! শশব্যস্তে ঘিরে দীড়াল 
হাকিমবাহাছুরকে । 

মিঃ কর একটু ভড়কে গিয়েছিলেন বই কি। তার সঙ্গে যদিও রিতলতার 
ছিল তবূ সেটা ব্যবহার কর! ষে আরো! বড় মূর্খতার কাজ হবে, এই বুদ্ধি তার 
লোপ পায়নি। তাছাড়া সঙ্গে আছে গায়ত্রী--এরকম পরিস্থিতির সঙ্গে এই 
তার প্রথম পরিচয়। থরথর ক'রে কাপছিল সে। 
এমন লময় জনতার মাবখান থেকে বেরিয়ে এল প্রদীপ। চৌকিদার 
পুলিশের নিষেধ উপেক্ষা করে সোজা সে এসে দীড়াল ম্যাজিষ্রেটের মঞ্চের 
পুরোতাগে £--আপনার! কিছু ভাববেন না, সব শাস্ত হয়ে যাবে--মৃছৃকণ্ঠে 
এই ছুঃট কথ! বলে সে তাকাল জনতার দিকে । বলল, আপনার! মহাত্বাজীর 
অহিংসবাণী ভূলে যাবেন না, আজ আমাদের হাকিম যদি অন্তায় কোন কথা 
ব+লেও থাকেন তার প্রত্যুত্তর তাকে আক্রমণ কর! নয়, জবাব দিতে হবে 
অন্ত পদ্ধতিতে । তাছাড়। আপনার] দেখছেন ন!, এখানে একজন মহিল1 বসে' 
'আছেন ; আপনাদের উচিত তার সামনে সংধত হয়ে থাক, অভদ্রোচিত কোন 
ব্যবহার না কর] 

গায়ত্রী অবাক বিদ্ময়ে তাকিয়ে দেখছিল ময়ল! খদ্দরের কুয়া পরা শাহীন 
খই ছেলেটিকে । কেমন যেন চেন! চেন! মনে হচ্ছে না? অন্ফুটকণ্ডে তার 
মুখ দিয়ে রার হয়ে এল একটি মাত্র শব- প্রদীপ ? | 

কোলাহলের মধ্যে গায়ত্রীর মুখের কথা মিঃ কর গুনতে পে না 
ভরীপও বোধ হয় জা. | 

ধীরে শীরে, জনতা. শান্ত হয়ে, এপ, যারা সম্মুখে এগিয়ে এবেছিল, 


দি হি 


গেল। 
মিঃ কর ভার বক্তৃতা আর শেষ করলেন ন|| কোনপ্রকারে পুরস্কার 
বিতরণ পর্ব সমাপন করে সেদিনকার মত সত ভঙ্গ হল। 


ইম্স্পেকৃশন বাংলোতে ফেরার পর গায়ত্রী তার শ্বামীকে অনুরোধ জানাল 
যে ছেলেটি অসশ্বানের হাত থেকে তাদের বীচিয়েছে তার খোঁজ করতেই হবে। 
মিঃ কর প্রথমে রাজী হন্নি। কিন্তু গায়ত্রীর মিনতি-ব্যাকুল মুখাখানার দিকে 
তাকিয়ে তিনি চৌকিদারকে পাঠালেন প্রদীপের সন্ধামে। 

ঘণ্টাখানেক পরে চৌকিদারের সঙ্গে প্রদীপ এল । মিঃ কর এবং গায়ক 
উভয়েই তাকে ডাকলেন বারান্দায়। ূ | 

মিঃ করের প্রশ্নের উত্তরে বিনীত ভাবে সে জানাল যে কমলপুর তার জগ” 
ভূমি নয়, সে থাকে কলকাতায় । বিশেষ কিছুই সে করে না, কলেজ ছাড়া 
আবধি। অন্তান্ত প্রশ্নের উত্তরে বলল যে কংগ্রেসের একজন সাধারণ বর্ছী 
মে। কমলপুরে এসেছে হা ছয়েক হ'ল, বংখ্রেসেরই কাজে । 

মিঃ কর আগে থেকেই সন্দেহ করেছিলেন যে কংহেসের সঙ্গে এই ছেলেটির 
সম্পর্ক আছে। প্রদীপের উত্তর শুনে তিমি বেশ একটু গভীর হয়ে রইলেন। 

ওদিকে গায়ত্রী প্রাদীপকে অজ ধন্তবাদ জ্ঞাপন ক'রে তাকে তয়ামক ভাবে 
অপ্রস্তুত এবং লজ্জিত করে তুলল। নমন্কারাস্তে প্রদীপ ফোনপ্রকারে নেখান 
থেকে ছুটে পালাল। . 

বেশী দুর সে এগোয়নি, হঠাৎ শুনতে পেল ফে যেন তাকে ডাকছে।-বানুঃ 
ও বাবু, একটু ননাড়ান। তাকিয়ে দেখে সেই চৌকিদার। হাফাতে ইাফাতে 
সে বলল, আপনাকে মেমসাহেব ডাকছেন। 

আমাকে? কেন? সবিদ্দয়ে প্রদীপ প্রশ্ন করল। .. 

-টা্লামিনে, বাবু: মেমসাহেবের হরুষ আপনাকে নিয়ে যেতে হবেন 
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হুকুম 1 মেমসাহেবকে বলো; তার হুকুম তামিল করবার সময় আমার 
ঞনৈই। প্রদীপ রুখে দাড়াল। 

কাতরকণ্ঠে চৌকিদার বলল, আপনি একবারটি আহুন বাবু; নইলে আমার 
চাকুরী যাবে। 

ম্যাজিষ্ট্রেট-গৃহিণীর এত প্রতাপ ! প্রদীপ ন। হেসে পারল না | বলল, 
তোমার চাকুরী যায় এট] আমি চাই না। আচ্ছা, চলো । 

মিঃ কর চলে গেছেন ভার সম্মানার্থে আয়োজিত এক ভোজন সভায়। 
ইন্সপেকশন বাংলোতে গায়ত্রী একা । অন্ধকারের মধ্যে প্রদীপ এসে দীড়াল 
সেখানে । 

আমাকে আপনি ডেকেছিলেন? বেশ অসহিষ্ট ভাবে প্রদীপ 
প্রশ্ন করল। 

--ব'সো--আমাকে চিনতে পারছ না? গায়ত্রী বলল। 

চমকে উঠল প্রদীপ। কে এই মিসেস কর? অন্ধকারে গায়ত্রীর 
মুখখানাও স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে ন1। 

আমি ভোলানাথ' বাবুর মেয়ে গায়ত্রী, জ্যোঠামপার, নিম্তারণ বাবুঃ 
কেমন আছেন ? 

মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত কুহেলিক! গেল কেটে। এই সেই গায়ত্রী, যার 
সাহুচর্ষেয সে কাটিয়েছে তার শৈশব এবং কৈশোরের সোনালি দিনগুলে!। 
বয়সে সে প্রদীপের চেয়ে মাত্র বছরখীনেকের বড়, কিন্ত ব্যবহার করেছে তার 
অভিভাবিকার মত.। তার অত্যাচার এবং শাসন নীরবে সহা করেছে প্রদীপ। 

আমি কি করে জানব আই-সি-এস এর সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছে। 
হল ছাড়বার পরে চলে এসেছি কলকাতায়, তার পর দেশের, তোমার কোন 
খোঁজই করিনি। ্‌ 

-প্রয়োজন বোধ করোনি এই ত? | 

নি বলতে পার। সে যাকৃ, আবার যে আমাকে ডাকলে, এর জন্য 

(নক জবাবদিহি করতে হবে না মিঃ ফরের কাছে? | 


'২৩ | অভিযার্রী 


অসহিধু। ভাবে গায়ত্রী জবাব দিল, সে ভাবন! তোমাকে ভাবতে হবে ন৷ 
প্র্দীপ। আমি জিজ্ঞাসা করছি, এ পথে এদে কার বুদ্ধিতে? 

-_ওঠ, দশ বছর আগেকার কথা ভুলতে পারোনি বুঝি? এখন আমি 
তোমার নাগালের বাইরে, গায়ত্রী 

--নাম ধরে ডাকতে লঙ্জ! করে না? বয়সে আমি তোমার বড়, তাছাড়া 
আমার একট! মান-সম্মান আছে ত? দিদি বলে ডেকো। 

-তথান্ত। তুমি যে এখন মিসেস কর সেটা ভূলে গিয়েছিলাম, অপরাধ 
নিয়ো না। 

তুমি ঠিক আগেরই মত অবুঝ এবং অবাধ্য রয়েছ দেখছি। গায়ত্রীদি' 


বলতে বুঝি সক্কোচ হয়? 
--সন্কোচ অসঙ্কোচের বালাই এখন আমার নেই। দেখলে না, তোমার 


কর্তার প্রাণ রক্ষা! করলাম নিজের সম্মান বিপন্ন ক'রে, তার পরিবর্তে এতটুকু 
কতজ্ঞতাও মিলল ন|। 

কাতর কণ্ে গায়ত্রী বলল, গুর হয়ে আমি ত তোমাকে আমার রুতজ্ঞতা 
জানিয়েছি, সেট! কি যথেষ্ট নয়? 

না ।"*'যাক সে কথা। এবার বলো কি জন্যে ডেকেছে? আমার 
হাতে এতটুকু সময় নেই। তাছাড়। বড়লোক, বিশেষ করে আই-সি-এসঃ 
ঘে'বা আমার প্রকতি-বিরুদ্ধ | প্রদীপ প্রস্থানোছাত হ'ল । 

-আর একটু বসো । কত দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা, এই ভাবে যে 
দেখ! হবে তা কে জানত 1 দেখ! যখন হয়েই গেল তখন তোমার নিঞের 
খবরগুলে! দিয়ে যাও অস্তত। গায়ত্রীর কথায় মধ্যে বেজে উঠল একটা অতৃপ্ত 
আকাজ্ষার দুর । 

-শোন, দিদি, তোমার এবং আমার পথ সম্পূর্ণ বিতিন্ন। আমাদের 
মাঝখানে গড়ে উঠেছে ছুলঞ্ঘ্য এক ৮ যা” অতিক্রম কর! আমাদের 
উভয়ের পক্ষেই ছুঃসাধ্য। 

»এখান থেকে তুমি কোখায় যাবে” 


ভিয়াতী 3৪ 


. জেনে কি লাভ হবে? দেখছ ত' আমি তোমাকে ক্লোন প্রশ্নই 
করছি না! 


৯.সেটা তোমার মহত্ব নয়, নেট! হচ্ছে তোমার দন্ত, তোমার: গভীর 
ওদাসীভ। | 

-হবে। সংক্ষেপে প্রদীপ জবাব দিল। 

--মিজের কথা কিছুতেই বলবে না আমাকে 1 

প্রদীপ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, যখন তুমি কিছুতেই 
ছাড়বে ন!, তাহলে বলছি টন গিরই আমি যাচ্ছি যুদ্ধে, মহাত্বাজীর 
আহবানে । 

স্যুদ্ধে? বলকি1? কোথায়যাচ্ছ? বশ্মায়? 

»না, বর্ধায় বাবার সময় হয়নি এখনও |--হেসে প্রদীপ বলল।--আমি 
যাচ্ছি এই বাংলা দেশেরই অধ্যাত এক জায়গায়। 

এখানে আবার কিসের বুদ্ধ 1 বিশ্ঘিত ভাবে গায়িত্রী প্রশ্ন করল। 

এ যুদ্ধ হচ্ছে অস্ভায়ের বিরুদ্ধে। তোমাদের বিরুদ্ধেও বলতে পার। 

স্প্ভার মানে? 

-কখাটা বোধ হয় ঠিক হল না, তবে মিঃ কর আমাদের প্রতিপক্ষ 
ভ বটেই! 

একার বুঝতে পারছি । তোমরা হচ্ছ বিপ্লবী, আবার সুর করতে চাও 
তোমাদের শক্তি পরীক্ষা । কিন্ত কি লাত হবে? 

সলাত লোকনানের চুলচের! বিচার করে যুদ্ধ ঘোষপ! কর! যায় না, দিদি 
অনেক সময় বিপ্রোহের নিশান তুলে ধরতে হয় নিজেদের সম্মান বাচাবার 
জন্তে। একট! কথ! মিঃ করকে বলো। তার বিচারশক্তি যেন তিনি হারিয়ে না 
ফেলেন, আজ কমলপুরে ঘা ঘটল তার পুনরাবৃত্তি বেন না হয় অদূর তদিষ্যতে | 

কিন্ত তুমি কি এর অধ্যে শিজেকে ন। জড়ালে পারতে না্গ্রদীপ1 এই 
টা ফর্রবার. আরও. কত লোক আছে। 'এতে তুমি কি নিতান্তই . 


২৫ অভিযাত্রী, 


স্সে অহধিকা আমার নেই । 

তবে? 

-_এর জবাব তুমি নিজেই জান। আজ আমার সময় নেই, চললাঙ্ ৰা 

--উনি শীগগিরই কলকাতায় বদলী হচ্ছেন, অর্ডারও এসে গেছে। 
'আলিপুরে বাস! ঠিক হয়েছে, আমার সঙ্গে অবশ্ত দেখা করে! সেখানে । 

- প্রতিশ্র্তিদিতে পারব না, দিদি! তবে ঠিকানাটা। মনে রইল। 

প্রদীপ চলে গেল। 


মেদিনীপুরে যাবার প্রাকালে প্রদীপের ফেবলই মনে হচ্ছিল গার়ত্রীর কখ!। 
মিঃ কর বদলী হয়ে এসেছেন কলকাতায়, ত্বরাষ্র দগ্ুরের স্পেসাল অফিসার- 
রূপে। প্রদ্দীপ একবার তার আপিপুরের বাংলোর পাশ দিয়ে ঘুরেও এসেছে, 
কিন্ত প্রবেশ করেনি। 

সে স্থির করল গায়ন্তরীকে একবার টেলিফোন করবে। 

টেলিফোন ধরল গায়ত্রী নিজে । 

স্হালো 

- আমি প্রদীপ কথ! বলছি, গায়ত্রীদি* | 

প্রদীপ 1? দিদিকে এত দিনে মনে পড়ল ? 

--আমি কালই বেরিয়ে যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে দেখা! কর] সম্ভব হবে লা। 
কিছু মনে করো না। | 

- কোথায় যাচ্ছ? উৎকষ্টিত ভাবে গায়ত্রী প্রশ্ন করল। 

--সেট। বলতে পারব ন!। যথাসময়ে জানতে পাবে। 

--একবার আসবে ন1? 

-না, সমন্ব নেই। টেলিফোনেই তোমাকে প্রপাম জানাচ্ছি, হাজার হোক্‌ 
দিদি ব'লে শ্বীকার করেছি ভ! টান বাহার মি 
উঠল যেন। 


অভিযাত্রী ২৬ 


- ভগবানের কাহে প্রার্থনা করব সমস্ত বিপদ থেকে যেন তোমাকে রক্ষা 
করেম। গায়ত্রীর ক$ঃশ্বর যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 
স্পচলি, দিদি । 


টেলিফোনটার পাশে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রই গায়তী। তার 
চেতনা হ'ল যখন অফিস থেকে ফিরলেন মিঃ কর। 

"ওকি? তুমি অন্ধকারে বসে রয়েছ যে? মিঃ কর প্রশ্ন করলেন। 

__কিছু না, শরীরটা ভাল বোধ করছি না। তোমার চা*টা আনৃতে বলছি 
বয়কে। পর্দা ঠেলে ভেতরে চলে গেল গায়ত্রী । 


চার 


মেদিনীপুরের পথে রওনা! হ'বার আগে প্রদদীর আবার গেল জ্যোতি 
বাবুর কাছে, শেষ নির্দেশগুলে! জেনে নিতে । 

সুস্থ এবং ভঁকাস্ত মন নিয়েই যেতে পারবে আশা করেছিল। | কিন্ত 
গোলমাল বাধাল সুমিন্র। 

সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে যাবে, এমন সময় পাশের ঘরের দরজ] খুলে হুমিত্রা 
বাইরে এসে দড়াল। 

--আমাকে না ব'লেই চলে যাচ্ছ?” স্ুমিত্রা অভিযোগ করল। 

একটু লজ্জিত হয়ে প্রদীপ জবাব দিল, আজ বড্ড তাড়াতাড়ি আছেঃ 
স্মিত! । তোমার বাবার কাছে কতকগুলে! উপদেশ নিতে গিয়ে দেরী হয়ে 
গেল--তভোরের ঠ্রেনেই মেদিনীপুরে ছুটতে হবে, কেন তা? ত তুমি জান। 

-তাই বলে আমার সঙ্গে ছুটে। কথ! বলবার সময়ও তোমার হয় না? 
আমার বাবার মেয়ে আমি, তোমার কর্তব্যের পথে প্রতিবন্ধক আমি হ'ব না 
সেটা নিশ্চয়ই তুমি বোঝ স্মমিত্রার কণ্ঠে বেশ খানিকট! দত্ত, আত্মপ্রত্যয়। 

_ তুমি তিলকে ভাল ক'রে তুলছ। আচ্ছা; এসো, নীচে চলোঃ এখানে 


দাড়িয়ে থেকে তর্ক করার কোনই মানে হয় না। / এও 
সুমিত্রা এবং প্রদ্দীপ একতলার একট! ছোট ঘরে, যেখানে অত্যাগতরা 
এসে বসেন, চুকল। 
প্রদীপ একটা চেয়ারে বসল, কিন্ত সুমিত! দাড়িয়ে রইল । 


দাড়িয়ে রইলে কেন? ব'সো না? প্রদীপ অনুরোধ করল। 

--বস্লেই আবার তোমার মুল্যবান সময় নষ্ট হবে। তাছাড়া বিশেষ 
কোন বক্তব্যও নেই। শুধু তোমাকে একবার দেখতে চেয়েছিলাম। 

প্রদীপ অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করল। সেআর লব সহ করতে পারে, 
বরদাস্ত করতে পারে না এই প্রকার লুকোচুরি খেলা । | | 


"অভিযাত্রী ২ 
আমাকে শুধু একবার দেখবার জনে তুমি আমাকে টেনে নিয়ে এলে 
এখানে 1 সিঁড়িতে দেখাট! যথেষ্ট হয়নি বুঝি? 

মিত্রা" আহত বোধ করল, কিন্ত সেটা গোপন ক'রে শাস্তমুখে বলল, আমি 
তোমাকে এখানে টেনে নিয়ে আসিনি প্রদীপ, তুমিই বললে সি'ড়িতে দীড়িয়ে 
াড়িয়ে কথ! বলার কোন মানে হয় না! 

কথাটা সত্য। প্রদীপ টুপ করে রইল। দুমিত্রাওনীরব। মিনিট 
পাঁচেক এইভাবে কাটবার পর প্রদীপ উঠে ঈাড়াল। বলল, আশা করি 
আমাকে দেখা তোমার সম্পূর্ণ হয়েছে এতক্ষণে । আমার অসংখ্য কাজ আছে, 
আর সময় নষ্ট করতে পারব না, চললাম । 

হুমিত্র! দরজার সাম্নে এসে দাড়াল। তার চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে, 
ঘন ধন নিঃশ্বাস পড়ছে, উদ্দীপ্ত যৌবনের হাওয়। দিয়ে সে যেম প্রদীপকে ঘিরে 
বাখতে চাচ্ছে। 
বলল, আমি ঠিক বুঝতে পারিনে, প্রদীপ, মেয়েদের মধ্যে তোমরা কি 
দেখতে চাও। আমার ধারণ! ছিল তোমরা একদিকে যেমন চাও নারীর 
সৌন্দর্য্য এবং “মাধুরধ্য, অন্তদিকে চাও তার তেজ, বৃদ্ধি এবং জ্ঞান। তোমার 
মত লোকে শুধু শব্যাসঙ্গিনী চায় না, চায় লহ্ধন্িণী, একক্রিয়াসজিদী | 

--আমি কি চাই ন! চাই সে সব চুলচেরা বিচার করদ্ধায় অবসর আমার 
নেই, জুমিত্র। | ছাড়ো, পথ ছাড়ো! । বেশ একটু তিক্ত কষ্ঠেই প্রদীপ বলল। 


সুমি সরে ফাড়াল। লঙ্জায়। অপমানে তার চোখের জলও যেন 
গুকিয়ে এল । : 


নির্দিষ্ট কার্যযক্ষেত্রে প্রদীপ পৌঁছে গেছে | তার সঙ্গে বাহে জন দশ- 
'বারে। বাছাই, করা .কন্দা। জ্যোতি বাবু বলে দিয়েছেন, নহাত্মাজী,শেষ 
বারের হত চে! কয়বেম বড়লাটের দঙ্গে দেখ! করে তাকে বোঝাতে বে 
ফমননীতি এঅছসরণ,কুরে ঝুরকার 'তারতবর্ধের মরপদারীর সহারিতা পাবেন নাও 


২৯ অভিধাত্রী 


মহাত্নাজীর এই শেষ প্রয়াস যদি ব্যর্থ হয় তাহলে তিনি দেবেন পিগন্ভযাল, 
দেশব্যাপী অসহযোগের । এ বছরের অসহযোগ হবে আরও তীব্র, আরঙ.. 
ব্যাপক। ৃ্‌ 

কিন্ত বড়লাটের সঙ্গে সাক্ষাতের স্থযোগ মহাত্বাজীর মিলল না। নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমিটি কুইট ইণ্ডিয়! প্রস্তাব পাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই কংগ্রেসের 
নেতৃবৃন্দকে ১৯৪২ লালের ৮ই আগষ্ট তারিখে করা হল খ্েপ্তার | . 

মেদিনীপুরের অত্যন্তরে দূর গণ্গ্রামে বসে প্রদীপ খবরগুলে। শুনল কয়েক- 
দিন বাদে, লোকপরম্পরায়। আরও শুনল থে দেশের বিভিন্ন জায়গায় বিদ্রোহ 
সুরু হয়ে গেছে-_বিহারে, উত্তর প্রদেশের পূর্ববসীমান্তে, উড়িয্যায়, মধ্য প্রদেশের 
কোন কোন জায়গায়, সুদূর গুজরাটে । 

জ্যোতি্পয় বাবু প্রদীপকে বলেছিলেন যে যদি সাত দিনের মধ্যে বিপরীত 
কোন নির্দেশ না পায় তাহলে সে যেন মহাত্বালীর উপদেশ মত আন্দোলন দুর 
করে তার নিজের এলাকায় । সেখানে তাকেই হ'তে হবে নেতা । 

প্রদীপের হাতে এসে পড়েছিল মহাত্বাতীর শেষ বাণীর এক কপি, কারাক্ষ্ধ, 
হবার প্রান্কালে দেশবাসীর কাছে তার শেষ আবেদন ।--সব সময় মনে রেখো, 
তোমর। ত্বাধীন, যদি স্বাধীনভাবে চলতে পারো তাহলে কারে! ক্ষমতা নেই" 
তোমাদের পায়ে পনি দেয় পরাধিনতার শৃঙ্খল । অহিংস ভাবে আন্দোলন 
চালাও নির্ভয়ে, তোমাদের বিবেকের নির্দেশ অস্থ্যায়ী। জাতির সশ্বাপকে 
অক্ষুপ্ন রেখে।ঃ তাতে যর মৃত্যুকে বরণ করতে হয় সেও শ্রেয়ঃ। 

প্রদীপ দেখল তার সহকর্মীর! চঞ্চল হয়ে উঠেছে, অলসত্ভাবে ঘটদার- 
গতির প্রতীক্ষায় বসে থাকতে তার! রাজী নয়। তাছাড়া চারদিক থেকে 
আসছে সত্যাগরহীদের সাফক্প্যের সংবাদ কতদনি তার! চুপ ক'রে বসে 
থাকবে ্‌ ্ 

সে তাদের জানাল ব্বে পরের দিস তোরবেলায় হুর্য ওঠবার আগেই তাঁর! 

রওন! হবে শিবগ্রামের দিকে । বুটিশ সরকারের দ্াস্তিকতার. পরিচিতি, দেশের 
পরাধীনতার প্রতীক, পিরগ্রামের থালাই হবে তাছ্রেডারিট।. 


'ভিযাত্রী ৩৬ 


প্রদীপ জানত এই জাতীয় অভিযানে সাফল্যলাভ করতে হলে তার পেছনে 
১শথাক! চাই সম্মিলিত জনবাহিমীর দৃঢ়তা । যথোপযুক্ত ব্যবস্থাও সে করেছিল। 
" কিন্তু সেও অবাক হয়ে গেল যখন সে দেখল তার বাহিনীর মধ্যে রয়েছে অস্ততঃ 
একশত বালক-বালিকা এবং বেশ কয়েকজন বর্ষীয়ধী মহিলা । তাদের মুখ 
_এআগ্রহোজ্ছল, নতুন প্রভাতের আশায় দীপ্যমান। 
খোলামাঠের মাবখান দিয়ে গান গাইতে গাইতে চলল এই সত্যাগ্রহীদল। 
তাদের দ্গে না আছে কোন অস্ত্র, না আছে অন্তরপ্রতিরোধকারী কোন আবরণ। 
'আছে গুধু কংগ্রেসের পতাকা, আর আছে অপরিসীম নির্ভয়। 
বেশীদূর তাদের এগোতে হ'ল না। দেখল, সম্মুখে সারি বেঁধে দ্ড়িয়ে 
আছে পুলিশের দল, রাইফল হাতে। 
"খবরদার, আর এক পা+ও এগিয়ো না। এগিয়েছ ত গুলী করব। 
স্টাৎকার করে জানালেন পুলিশ হুপারিপ্টেণ্ডেণ্ট। 
অগ্রগামী দল থমকে দীড়াল। মুহুর্তের মধ্যে প্রদীপ স্থির করে নিল তার 
কর্তব্য । মৃত্যুকে সে তয় করে না, কিন্ত তার সঙ্গে আছে বালক-বালিক1, 
বৃদ্ধ! । বন্থুকের গুদীর আঘাত থেকে এদের বীচাতেই হবে। 
সে একটু পিছু হঠে এল। উদ্দেশ্ট, এদের সে অনুরোধ করবে ফিরে 
£"যেতে। 
কিন্ত জমত। ভূল বুঝল। একজন চীৎকার করে বলে উঠল, পেছিয়ে এসো 
সা? পেছিয়ে এপে। নাঃ আমর! ভয় পাই নি। আরেকজন বলল, এগিয়ে চলো, 
“গিয়ে চলো 
দেখতে দেখতে শৃঙ্খলাবন্ধ জনতা! হয়ে উঠল উদ্দাম, বাধনছাড়! শআ্োতের মত 
আছড়ে পড়ল সম্মুথে। প্রদীপ একবার শেষ কঁটষ্ট। করল তাদের প্রতিরোধ 
করতে, কিন্ত ছূর্বার বস্তা! তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলল এগিয়ে । 
তারপর ঘা' অবস্থস্ভাবী তা'ই ঘটল। প্রথমে পুলিশ করল গলীবর্ষণ, 
বন্ধের সু-একজম গুলীর আঘাতে মাটিতে লুটিয়েও পড়ল, কিন্তু হাজার 
॥এ্জোকফে ঠেকানো ঈনকুড়ি-পুলিশের পক্ষে ছুঃসাধ্যস্পরাইফল থাক! সম্বেও। 


৩১ অভিযাত্রী 
জনতা! অনায়াসে পুলিশের ব্যুহ তদে করে ছুটে চলল থানাধরে | কয়েকজন 
ভেতরে গিয়ে টেনে আনল সব নধিপত্র, বাইরের উঠোনে সেগুলো! শু,পীন্কত 
ক'রে জালাল আগুন। আরও কয়েকজন প্রন্তাব করল সমস্ত খানাটাকেই 
দাও পুড়িয়ে। 

ততক্ষণে প্রদ্দীপ থানাঘরে এসে পড়েছে । জনত! তখন খুবই উত্তেজিত, 
পুলিশের গুলীতে যে ছু'জন পড়ে গিয়েছিল তাদের একজনের অবস্থা খুবই 
সঙ্গীন, বাঁচবে বলে তরসা হয় ন!। প্রদীপ তাড়াতাড়ি তাদের পাঠিয়ে দিল 
নিরাপদ এক জায়গায়, শ্বেচ্ছাসেবকদের তত্বাবধানে । 

তারপর সে চেষ্টা! করল জনতাকে শান্ত করতে, কিন্ত তার প্রয়াস ব্যর্থ 
হ'ল। প্রতিশোধের ক্ষুধায় উন্মত্ত জনতা! থানাঘরের চালায় আগুন লাগিয়ে 
দিল, আর কয়েকজন সমবেত কণে সুরু করল ভাঙনের গান। 

জনতার এই রুত্মুন্তি, এই সার্কাভৌম শ্বাতস্ত্্ের পরিচয় প্রদীপ এর আগে 
কখনও পায়নি। নতুন এক উপল তাকে কিছুক্ষণের জন্ত স্তভিত, চমৎকৃত 
করে রাখল। 

কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। সে বুঝতে পেরেছিল পুলিশ শীগগিরই ফিরে আসবে, “ 
এক! নয়, মিলিটারি সৈন্ত সঙ্গে নিয়ে, মেষিনগান সহ। ধীড়িয়ে থেকে তাদের 
কাছে আত্মসমর্পণ কর! হবে মূর্ধতা, তাছাড়া এতগুলো! প্রাণ নিয়ে খেল! করবার 
কোনই অধিকার নেই তার । 

সে প্রস্তাব করল তার! চলে বাবে অন্তত্রঃ তারপর ছড়িয়ে পড়বে নানা 
জায়গায়, যাতে পুলিশ বা মিলিটারি তাদের সন্ধান না! পায়। 

থানাঘর ভম্মীভূত হবার পর জনতাও একটু শান্ত হয়েছিল, প্রদীপের 
উপদেশ গ্রহণ করতে তার! অস্ত্রীকত হ'ল না। 


ঘণ্ট। ছই পরে পুলিশের সঙ্গে গুর্থা ব্যাটেলিয়ান খন এসে পৌছল তখন 


চারিদিক নিশ্চপ, বত দূর দেখ! যায় জনমানবের চিন্ক দে পড়ে আছে ধু 
ভন্মের জপ । 


অভিধা্জী ঙ২ 
৪. বলা! বাদ্য, সরকার ক্ষম! করলেন না। শিবগ্রামকে কেন্্র করে” কুড়ি 
মাইলের মধ্যে যত বসতি ছিল সেখানে স্থাপন কর! হ'ল মিলিটারী ইউনিট 
এবং তাদের হাতে দেওয়! হল সীমাহীন ক্ষমতা । তারপর যে অত্যাচার চলল 
তা” -অবথ্য, অরর্মীয়। প্রতিহিংসার লেলিহান জিহ্বার নগ্ন লোলুপতার 
কাহিনী বাইরের জনসাধারণের কাছে পৌঁছল অনেক দিন পরে, যখন 
মেদিনীপুরের উপর দিয়ে বয়ে গেছে গ্রক্কৃতির তাণ্ডব ঝড়। 
প্রদীপ তার ছত্রতঙ্গ হওয়া বাহিনীকে সমবেত করে নতুন এক অভিযানের 
আয়োজন করতে চেষ্টা করল, কিন্ত দেখল ত1' একপ্রকার অসভ্ভব। তার 
যহকদ্মীদের অনেকেই পুলিশের কাছে ধর! পড়ে গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় 
মেত্ববদ্দও | রাজশকিকে এড়িয়ে মাস পাঁচেক পরে ছম্মবেশে প্রদীপ চলে এল 
কলকাতায়। 


পাঁচ 


কলকাতায় পৌছে দেখল অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। কংগ্রেসের বিদ্রোহ 
দমন করবার পর বুটিশ সরকার হয়ে উঠেছেন আরও অনস্ত্র আরও উদ্ধত। 
কংগ্রেসের নাম নিয়ে লোকে কোন কোন জায়গায় যে উচ্ছৃঙখলতার প্রকাশ 
দেখিয়েছিল তার অতিরঞ্জিত বর্ণনা প্রকাশিত হ'ল সরকারী দণ্তরখান। 
থেকে । ওদিকে কংগ্রেসের সমর্থকদের মধ্যেও অনেকে ভিড়লেন সরকারী 
দলে। 

প্রদীপ আরও লক্ষ্য করল যে বামপন্থীদলগুলে। নতুন এক জীবন লাভ 
করেছে। কংগ্রেণী নেতাদের অনুপস্থিতির ত্ুষোগ নিয়ে তার! সরকারের 
সঙ্গে গল! মিলিয়ে বলতে নুরু করল যে আগষ্ট সেপ্টেম্বরের গণ্ডগোলের জদ্ভ 
সম্পূর্ণ দায়ী হচ্ছে কংগ্রেস। 

চারিদিকে গোয়েন্দার ছড়াছড়িঃ কাকে বিশ্বাস করবে এবং কাকে বিশ্বাস 
করবে না তা নির্ধারণ করা কঠিন। প্রদীপ বুঝেছিল, গোয়েম্ব! তার পেছনেও 
লেগেছে--তাকে সাবধানে গ! ঢাকা! দিয়ে থাকতে হবে বেশ কিছুদিন । 

এক দোকান থেকে সে টেলিফোন্‌ করল গায়ত্রীকে। সংক্ষেপে জানাল 
যে তার সঙ্গে দেখা কর! নিতান্ত প্রয়োজন। গায়ত্রী তাকে আসতে বলল 
অবিলম্বে, মিঃ কর অফিসে আছেন, বাড়ীতে ফিরতে বেশ দেরা হবে। 

গায়ত্রী ঘরের জানালার কাছে তারই প্রতীক্ষায় দীড়িয়েছিল। প্রদীপ 
আসতেই সে তাকে তার শোবার ঘরে নিয়ে গেল। চারদিক নিস্তব্ধ, টিফিনের 
পর বয় বেয়ারারা চলে গেছে তাদের নিজের নিজের কামরায়, প্রদীপের 
আগমম কারও নজরে পড়ল না। 

প্রদীপ তাইটি, বড্ড রোগ! হয়ে গেছ তুমি। সন্েহে গায়ত্রী বলল। 

--শরীরের কি অপরাধ, দিদি ! এই কয় মাস যে ভাবে. কেটেছে তাতে 

ঙ 
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বেঁচে যেআছি এই যথেষ্ট । কিন্তু সে সব কথা ব'লে সময় নষ্ট করতে চাইনে। 
* তোমার কাছ থেকে কতকগুলে! খবর হয়ত পাব, সেই আঁশায় এসেছি । 
গায়ত্রী ক্ষুগ্র হবার ভাগ করল। বলল, অর্থাৎ এসেছ নিজের রি ? 
দিদির খোঁজ নিতে নয়। 
-দিদির কাছে ভাইর! সব সময়ই আসে নিজের প্রয়োজনে । মদনের 
কর্তব্য ভাইদের খবর নেওয়া । 
--ওঃ, চমৎকার লজিক ত! তা”? বল, তোমার কি কাজে আমি লাগতে 
পারি? 
--তার আগে কিছু খেতে দাও, বড্ড খিদে পেয়েছে । 
গায়ত্রী তাড়াতাড়ি প্লেটে সাজিয়ে নিয়ে এল সন্দেশ এবং ফল। আর 
আনল রেফ্রিজারেটার থেকে শীতল পানীয়। 
এফ নিঃশ্বাসে খাবারগুলোর ষ্দগতি করে প্রদীপ বলল, আঃ, বেশ 
উপভোগ করা গেল! আই-সি-এস-এর গৃছ্ণির সঙ্গে ভাব রাখায় লাত 
আছে। . 
তারপর বলল, এবার আমার নিজের কথাটা বলছি । কিষ্ত দেখো, মিঃ 
“কর যেন কিছু জানতে না পারেন, কারণ আমি চাইনে তিণি আমার বা আমার 
বন্ধুদের গতিবিধির খবর পান। তা ছাড়া, আমি তোমার কাছে এসেছি এই 
, খবর পেলে চারিদিকে তিনি বসাবেন কড়া পাহারা, যা তেদ ক'রে ভবিষ্ৃতে 
তোমার কাছে আস! সম্পূর্ণ অসস্ভব হবে। 
গায়ত্রী চুপ করে শুনল প্রদীপের কাহিনী । নতুন এক পৃথিবীর হবার 
সঙ্গে তার পরিচয় কত সামান্ত ! প্রদীপ কিন্ত পারিপার্থিকের সন্মোহন কাটিয়ে 
. উঠেছে, ঘটনাটার ঘাত-প্রতিঘাত লে দেখতে পাচ্ছে সম্পূর্ণ নির্বযক্তিক তাবে। 
দুখেকঘত গায়তী গুনতে লাগল । 
গল্প বল! শের হ'ল। ম্যাপ্টেলপিসএর উপর স্থাপিত ঘড়িটার দিকে 
তাকিয়ে প্রদীপ বলল, ওরে বাবা, চারটে বাজতে চলল এবার ত তোমাদের 
চায়ের পালা এগ খুনি চাকর-াকর এলে পড়বে । আমাকে পালাতে হবে। 


৩? অভিযাত্রী 


গায়ত্রী বলল, ওর! পাঁচটার আগে আলে না, কারণ গুর ফিরতে ফিরতে 
ছন্ট| সাড়ে ছ'টা হয়। সময় আছে, তোমার প্রশ্রগুলে! এবার শুনি-_ 

--এই দেখ, দিদি, প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম আসল উদ্দেশ্তের কথা, যে 
জন্কে তোমার কাছে আস! | বুঝতেই ত পারছ, আমার পক্ষে সব জায়গায় 
এখন যাতায়াত কর! একটু মুস্কিল; তাই তোমার মাধ্যমে খবর নিতে হচ্ছে। 

--বলোঃ কি খবর চাও । 

-প্রথমত জ্যোতি বাবুর খবর | তিনি কি বাইরে আছেন, ন! তিনিও 
সরকারের অতিথি? 

--জ্যোতি্য় বাবু জেলে আছেন। 

__এই সভ্ভাবনাটাই আশ| করেছিলাম । আর তার মেয়ে সুমিত ? 

তাকেও ধরে নিয়ে গিয়েছিল, পরে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 

_সরকারের বিশেষ অহ্থকম্পা ত'! যাকৃ, অটলবিহারী বাবুদের কফি 
খবর? তার! ভাল আছেন ত?। 

-্ঠ্া? তার! ভালই আছেন, বন্দনাও। ব'লে গায়ত্রী একটু হাসল। 

অটলবিহারীদের গায়ত্রী আগে থেকেই জানত। খানিকক্ষণ.নীরব থেকে 
প্রদীপ বলল, আচ্ছা, দিদি, তুমি আমাকে একট! উপদেশ দাও দেখি! 
জ্যোতির্র় বাবু ৰা অটলবিহারী বাবুর ওখানে আমার বাওয়1 যুক্তিযুক্ত 
হবে কি? 

আমার উপদেশ যদি শুদতে চাও তাহ'লে বলব জ্যোতির্ধয় বাবুর 
ওখাণে তুমি আপাতত যেয়ো না, কারণ কংগ্রেসের সমস্ত নেতাদের বাড়ীর 
ওপর পুলিশের এখন কড়! নজর। তবে অটলবিহারী বাবুদের ওখানে তুন্ি 
যেতে পার, যদি তুমি মনে করো কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করবে ন!। .তবু বলব, ' 
দিনে ছুপুরে যেয়ে! না। 

--অটলবিহারী বাবুর ওথানে কে আমাকে পুলিশে লেলিয়ে দেবে ?; 
বন্দনা বা লবকিশোর মিশ্চয্ই নয়, আর অটলবিহারী বাবুকে এ নী. 
ভারতে পারিনে, সিজেরই সঞ্োচ হয় 
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»সআমি যাদের সংস্পর্শে এসেছি তাদের চরিতের নান। দিক দেখে মানুষের 
উপর বিশ্বাস আমি হারিয়ে ফেলেছি । আমার শ্বামীকেও বাদ দিয়ে বলছি ন1। 
আমাকেও তুমি বিশ্বাস করে না। | 

--ফি যে বলছ তুমি, দিদি! প্রদীপ বলল। 

--এখন তুমি এসো? ভাই, বেয়ারাদের আসবার সময় হ'ল। একটা, কথা, 
যদি তোমাকে কোন খবর দিতে হয় কোথায় তোমাকে পাব? 

প্রদীপ একটু ভাবল, তারপর বলল, আপাতত অটলবিহারী বাবুর 
বাড়ীতেই টেলিফোন ক'রো, বন্দনাকে ডেকো যা বলবার তাকেই ব'লো। 


আলিপুরের বড় রাস্তায় এসে প্রদীপ ভাবতে লাগল এখন কি করা যায়। 
'ন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে আরে ঘণ্ট| ছুয়েক দেরী-_অটলবিহারী 
বাবুদের বাড়ী এখন যাওয়া চলবে না। 

অবশেষে মে ঢুকল ছোট একট! রেস্তরা ক্যাবিন-এ। চা এবং ডিমের 
অম্লেট সামনে নিয়ে হরেক রকমের লোক সেখানে বসে তুমুল তর্ক আলোচন৷ 
কফরছে। একট! টেবিলও খালি নেই, এদিকে ওদিকে ছু'একটা সীট খালি 
আছে মান্র। প্রদীপ তারই একট| অধিকার করে বসল, এবং অন্তান্ত: 
অতিথিদের অন্গুকরণ করে সেও অর্ডার দিল একপেয়াল1 চা এবং ডবল ডিমের 
অমলেট। 
গল্প করবার প্রয়াসে তারই টেবিলের অপর অতিথি বলল, এখানকার, 
অধূলেটটা কিন্ত খাস] মশায়। কি দিয়ে যে তৈরী করে বুঝতেই পারিনে-- 
্ক্রীতে কতবার বলেছি, কিছুতেই এখানকার মত হয় না। 
” __আমি এই প্রথম এখানে এসেছি। ' প্রদীপ জবাব দিল। 
ও, তাই নাকি? আপনি বুঝি এদিকে থাকেন না? আমিও অবস্তি 
খই অঞ্চলের বাসিম্বা নই, তবে এদিকে প্রায়ই আমাকে যাতায়াত করতে হয়, 
সময় পেলেই এখানে চুকে পড়ি মমূলেট-এর লোভে | 
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বক্স প্রদীপের ঢা” এবং অম্লেট নিয়ে এল | ছোট চাষচটার লাহাব্যে 
'অম্লেটটা একটু ভেঙ্গে মুখে ফেলে তার আম্বাদ গ্রহণ করে প্রদীপ বগল, 
সত্যি, ভারী চমৎকার তৈরী করেছে কিন্তু। 

কিছুদিন পরে আপনিও এখানকার নিয়মিত অতিথি হয়ে উঠবেন। 
লোকটা কিন্ত এই ক্যাবিন চালিয়েই একট! বাড়ী তৈরী করে ফেলেছে! 

বাড়ী? এত লাত হয়? সবিশ্ময়ে প্রদীপ প্রশ্ন করল। 

বিচিত্র এক চক্ষুতঙ্গী করে সন্তোষ বলল, আরে মশায়, ক্যাবিনটা হচ্ছে 
বাইরের একট! আবরণ মাত্র । এর পেছনে আরও অনেক ব্যবসা! চলে-_-খায় 
হচ্ছে পে সব ব্যবসাতে, চা আর অম্লেট বিক্রি করে নয়। 

এ আবার কি কথা? প্রদীপ বুঝতে পারল না, বিহ্বলভাবে খানিকঙ্গপ 
তাকিয়ে রইল। 

ফিসফিস করে সম্তোষ বলল, এখানে বড্ড চেঁচামেচি হচ্ছে, একটু শান্তিতে 
'আলাপ করবার উপায় নেই । চ1 টা শেষ করে ফেলুন, বাইরে আম্মু, বলছি 
আপনাকে । 

প্রদীপ প্রথমে ভাবল পরচ্চায় কাজ নেই, কি প্রয়োজন এই অপরিচিতের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার? তাছাড়া সে ফেরারী আসামী, একটু সম্তর্পণে তার 
চলাফের৷ কর দরকার। কিন্ত হাতে এখনও অন্ততঃ দেড় ঘণ্টা সময় আছে, 
এই সময়ট! কোন রকমে কাটাতে হবে ত। দোকানের বিল চুকিয়ে সন্তোষ 
এবং সে বাইরে চলে এল । 

সন্তোষ বলল, আন্মন, হাটা যাক। বিরঝির করে বেশ হাওয়া বইছে, 
রাস্ত। ফাক, হাটতে তালই লাগবে। হ্যা, আমার পরিচয় দেই, আমার নাম 
হচ্ছে সন্তোষ মুখোপাধ্যায়, এ-আরূপি-তে কাজ করি। এখন আমান আয় 
ডিউটি, তাই ইউনিফর্ম দেখছেন না। তাল লাগে না সব সময় ধড়াচুড়ে। পু 

ং সেজে থাকতে । আপনার নাম? 

প্রদীপ একটু ইতন্ততঃ ফুরল | না, পরিচয় দেওয়া! চল্বে লা, এনসার"লি'র 
লোক, গোয়েন্দা কি না! কে জানে? এর লগে গা বেরলেই যোধ হয় ভাল হিগ। 


অভিষাত্রী : ৮ 

বলল, আমার নাম যতীন মজুমদার । বিশেষ কিছু করিলে, আমার এক 
খুঁড়োর কাপড়ের ব্যবসা আছে, দেখাণুন! করি । 

হো! হো করে হেসে উঠল সন্তোব। বলল, দেখুন, আমার কাছে রা এবং 
পরিচয় ভশড়াবার প্রয়োজন ছিল না আপনার । আপনি যে যতীন মজুমদার 
মন আমি হলফ করে বলতে পারি, আর কাপড়ের ব্যবসার সঙ্গে আপনার 
কোমই ংশ্রব মেই। ভয় পাবেন না, আমি পুলিশের টিকটিকি নই, তবে 
শার্লক হোমস এবং আ্যাগাথা ক্রিষ্টি পড়ে প্রাইভেট গোয়েন্দাগিরি একটু আধটু 
করে থাকি । 

প্রদীপ অবাক ! লোকটার দৃষ্টিশক্তি ত খুবই প্রখর বলতে হবে, কিন্ত কি 
করে সে বুঝল যে তার নাম যতীন মজুমদার নয়? 

সন্তোষ বলে চলল, আপনার আসল নাম বলতে চান নাঃ আমি জোর করব 
না, তবে আপনার জেনে রাখা ভাল যে আত্মগোপনের আর্টে আপনি এখনও 
ছেলেমানষ। 

তারপর বলল, আপাতত আপনাকে আমি যতীন বাবু বলেই ডাকব» 
কিন্ত ভূলে যাবেন না মিজের দেওয়া! নামটা! | ডাকলে সাড়া দেবেন যেন। 

প্রদীপ একবার ভাবল পরিচয় গোপন না রেখে সত্যি কথাটা বলে ফেলে । 
কিন্ত. তখনই তার মনে পড়ল গায়ত্রীর সতর্কবাণী-_আজকের লিগ কাউকে 
বিশ্বাস করে। না, প্রদীপ ! 

সন্তোষ বলতে লাগল, আমাদের এ ক্যাবিনের মালিকের কথ! বলছি। 
তবন্দলোকের আসল ব্যবসা হচ্ছে সন্ধ্যার অন্ধকারে রাত্বিবেলা ওখানে আসে 
শালালে! খদ্দের, যাদের হাতে পয়সা আঙ্ছে: বাত, জীবনটাকে যারা 
উপভোগ: করতে চায়। ওদের নিয়ে যান তার ফ্লাট-এ--ছুবিধে আছে, 
স্রবোক বিয়ে করেন নি-_সেখানে আসে উতভিন্যযৌবন! মেয়ে, যাদের পয়সার 
হীয়োজনূ। : দক্ষিণার এক-চতুর্থাংশ তিনি নেন, বাকীটা দেন তাদের, যারা 
উপচার পরিবেশন করে|, ইচ্ছে করলে অর্ধেকটা বা তারও বেশী হয়ত নিতে 
পীয়তেন, _কিন্ ভন্রলোকের হৃিশক্তি নুদূরপ্রসারী | তিনি জ্থাবেন বানের 
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নিয়ে কারবার তাদের খুসী রাখতে হবে, তার! যদি জানতে পায় যে তিনি 
তাদের প্রাপ্যের বেশীর ভাগট! আত্মসাৎ করছেন তাহলে হয়ত বিদ্রোহকরে 
বসবে। কাজেই লোভটা স্বরণ করেন তিনি। ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার 
খুব ভাব আছে, আপনি যদি কোন দিন তার ফ্ল্যাট-এ যেতে চান আমি ব্যবস্থা 
করে দিতে পারি অনায়াসে | কোন ভয় নেই, আমি কোন-দালালি চাইব না 
পরোপকার করেই আমার আনন্দ । 

প্রদীপ শিউরে উঠল । এ কী বীভৎস খেল! চলেছে কলকাতার বুকে? 
মান্য আজ নেমেছে অধঃপতনের এত নীচু সোপানে? লোকের দারিদ্র্যের 
সুযোগ নিয়ে যারা ধনী, যারা শক্তিশালী, তারা করছে ব্যভিচার, লু$ন ! 
প্রদীপের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসবার উপক্রম হ'ল। 

'সন্তোষ বলল, আপনার খুব শক লাগছে, না? অনেকেরই লাগে, অন্ততঃ 
প্রথম প্রথম । কিন্ত বজুন ত, এতে শকৃ পাবার কি আছে? স্ষেচ্ছায় মেয়েরা 
আসছে, ছু'পক্ষের কারোরই কোনপ্রকার বাধ্যবাধকত। নেই । তাছাড়া এ হচ্ছে 
ডিমাণ্ড আর সাপ্লাইএর কথা । ডিমাগ্ড যদি বাড়ে তাহলে সাপ্লাইকে বাড়তেই 
হবে। ও কি, কোন কথা বলছেন না ষে? 

--বলবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। 

--ওরে বাব! ! আপনি দেখছি ভয়ানক প্রিউরিটান্! আচ্ছা, আপনাকেই 
একটা প্রশ্ন করি, আপনাদের বাংল! দেশেই কত মেয়েকে মা বাপের ইচ্ছায় 
আত্মসমর্পণ করতে হয় অশীতিপর লোলচর্ বৃদ্ধের হাতে, মগ্যপায়ী পরনারীতে 
আসক্ত প্রৌঢ় বা ১৪৬ শুধু একট! বি সান হয়েছে বলেই সে 
সব হবে শোভন, সুর টিসু 

__আপনি কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা করছেন, সন্তোষবাবু? তীব্রকষ্ঠে 
প্রদীপ বলল। | 

সন্তোব বোধ হয় একটু লঙ্ঘিত বোধ করল। বলল, . দেখুন' এটা হচ্ছে 
ভিতর: বা. অর্থনৈতিক স্বাধীনতা নেই বলেই মেয়ের! দেহবিক্ুয়'রুরতে 
বাধ্য হ়-নকখনও রা! একজনের কাছে করে, কখলণ- বা .একাধিকের- কাছে? 
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বতক্ষণ পর্ধ্যস্ত তার! সেট শ্েচ্ছায় করছে, আমাদের, বাইরের রানের, 
বিচার করার কি অধিকার? 

-_ আপনার দৃর্টিতঙগীর সঙ্গে আমার দৃষ্টিতঙ্গীর মিল কখনও হবে না, সন্তোষ 
বাবু। এসব কাহিনী আমি-শুনতে চাইনে। আর কোন কথ যদি থাকে, বলুন । 

হতাশার সুরে সন্তোব বলল, আপনি যেরকম মরালি্ট তাতে আপনার 
সঙ্গে কথ! বলবার মত টপিক খুঁজে পাওয়াই মুস্কিল! হ্যা, আমাদের 
ক্যাবিনের ভদ্রলোকটির আরও একটি ব্যবস! আছে, সেটা হচ্ছে কালোবাজারে 
খেল! করা । 

--কালোবাজার? সে আবার কি? প্রদীপ সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করল। 

--নাঃ, আপনি নেহাতই ব্যাকৃ-নম্বর । কোথায় থাকেন আপনি? ব্ল্যাক 
মার্কেটে কখনও কোন জিনিষ কেনেন নি? কাপড়, চাল, ওষুধ ? 

না, প্রদীপের কোন প্রয়োজন হয়নি ব্র্যাকমার্কেই থেকে কোন জিনিষ 
কেনবার। তবে, স্থ্যা, সে মাঝে মাঝে ুমিত্র! এবং বন্দনার কথার কাকে এই 
ধরণের একটা বাজারের কথ শুনেছে বই কি! 

বলল, আমি সত্যি ব্যাকৃনম্বর, সন্তোষ বাবু ! 

--তবে শুহুন। সরকার ত বলে দিয়েছে মাসে কয়েক দেরের বেশী চাল 
বা কয়েক গজের বেশী কাপড় পাব না, দাম বেঁধে দিয়েছে ওষুদের, কিন্ত ভারা 
ভূলে গিয়েছে ( অথব1 ভুলে যাবার ভাণ করছে ) ছুটো জিনিষ । প্রথম, 
পাকের ব! প্রয়োজন তার তুলনায় কন্ট্রোল থেকে জিনিষ দিচ্ছে খুবই 
সামান্ত। তাই লোকে খু'জছে অন্ত কোথাও বাক্ীঈ। পাওয়! যায় কি ন!। 
যাদের পয়সা আছে ! দ্বিতীয়, কনট্রোল যদি সাধূতারে চলত তাহলে হয়ত 
দ্্রথম নস্বরের পরিস্থিতির ল্যটিই হত না। কিন্তু কন্ট্রোলে চলেছে ঘোরতর 
"অরাজকতা, অসাধূতাঃ রীতিমত নুঠ। যার! অপেক্ষা করতে অসমর্থ বা! 

অর্সিচিক তারা ছুটতে বাধ্য হচ্ছে কালোবাজারে । আমাদের ক্যা 

তররলোকের কাছে যান্‌, ঘা” চাইবেদ তিনি জোগাড় করে চিন 
দিপু নী দিতে হবে। 
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কিন্ত সরকার এ সব দেখে না? ছূর্দাতির প্রশ্রয় দেয়? 

--আপনিও পাগল! সরকারের এসব দেখবার সময় কোথায়? তার! 
ব্যস্ত কংগ্রেণী দলের লোকদের জেলে পুরতে। তাছাড়া! ছুর্নীতির প্রশ্রয় 
দেওয়াটাই যে তাদের একটা পলিসি, যাতে দেশের সবাই হয়ে ওঠে নীতিজ্ঞান- 
রহিত। যার! সাধু নয় তার] কি স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করতে পারে কখনও? 
সরকারের এই বুদ্ধি আর কেউ বুঝুক আর নাই বুঝুক, এ-আর-পি'র সম্তোষ 
সুখুজ্যের বুঝতে দেরী হয় না। 

প্রদীপকে মনে মনে ত্বীকার করতেই হল সম্তোষের কথার মধ্যে সঙ্গতি 
আছে। অথচ সরকারের আচরণের এই দিকট! এত দিন তার চোখেই 
পড়েনি ! 

নিজেরই অজ্ঞাতে সম্তোষকে তার কেন যেন ভাল লাগল। কিন্তু লোকট! 
ুবিধের নয়, তাকে প্রশ্রয় দেওয়। উচিত হবে ন1। প্রদীপ বলল, আমার কাজ 
আছে সন্তোষ বাবু, এখন যেতে হবে। রি 

--আচ্ছা, আন্ুন। পরিচয় খন দিলেন না তখন তবিষ্যতে কখন কি ভাবে 
দেখা হতে পারে তার ব্যবস্থাও করতে হবে আপনাকেই ৷ তবে এ চায়ের 
ক্যাবিনে প্রায় প্রত্যেক বিকেল এবং কোন ফোন সন্ধ্যার আমাকে পাধেন। 
যদি আসেন দেখ! হ'তে পারে। 

প্রদীপ তাড়াতাড়ি হেঁটে চলল অটলবিহারী বাবুর বাড়ীর অতিমুখে। ট্স 
সন্তোষ চেঁচিয়ে বলছে, আজকের মত নমস্কার, যতীন বাবু। ও যতীন বানু, 
শুনতে পাচ্ছেন ত? ূ 

প্রদীপের চোখ কান লাল হয়ে উঠল। 


ছয় 


অটলবিহারী বাবুর বাড়ীর স্গুখে এসে প্রদীপ দেখল চার দিক। 

অন্ধকার। অবশ্ত এ-আর-পির সতর্কতা নিবন্ধন কোন বাড়ীর আলোই 
বাইরে থেকে দেখতে গাওয়! যায় না, কিন্ত অটলবিহারী বাধুর বাড়ী যেন একটু 
অসস্ভব রকম আলোক-বিবজ্জিত এবং নিম্তব | 

প্রদীপ খানিকক্ষণ ইতত্তত করল তেতরে ঢুকবে কি না| কে জানে, এরা 
বাড়ী ছেড়ে অন্তত্র চলে গেছেন হয়ত! অথবা, সরকারী দিতিল ডিফেন্স-এর 
ঘাটি এখানে বসেনি তা 

নাঃ, অঙ্থসন্ধান করে দেখাই যাক ন! কি ব্যাপার। প্রদীপ বারান্দার 
সামমে এসে বাইরের দরজার কড়া.নাড়ল। 

কোনই সাড়া-শব্য নেই! প্রদীপ আবার কড়া নাড়ল, এবার একটু বেশী 
গারে। 

তেতর থেকে কার গল! শোন! গেল। কে যেন প্রশ্ন করছে, কে? 

দরজাটা একবার খুলুন, জরুরী দরকার আছে। প্রদীপ অসহিষুতাবে 
বল। » 

অতি নে দরজাটা একটু ফাক করে অটলবিহারী বাধু উকি মারলেন। 
আবার প্রশ্ন কপ্পলেন, আপনি, তুমি, কে! 

.স্আমি প্রদীপ, কাকাবাবু 
. স্পাওঠ প্রদীপ 1 কোথেকে 1? এই অন্ধকারের মধ্যে এসেছ? অটলবিহারী 
বা বার দরঙ্াটা সম্পূর্ণ খুললেন এবং প্রদীপ তাকে আর ফোন কথা বলবার 
আগর দাীয়েই ভেতয়ে ঢুকে পড়ল । 
সবর সত্যি লতা অন্ধকার ওপাশের বারান্দায় অব র্‌ টি 
রেডি তায় রেখ রা প্যান পৌঁছয় মা। . 
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সম্মুখের দরজাট| বন্ধ করে অটলবিহারী প্রদীপের পেছনে পেছনে চলে 
এলেন। প্রদীপ ততক্ষণ বারান্দার মস্থণ মেঝের উপর বসে পড়েছে । 

আপনি এই সামান্ত আলোয় কাজ করছেন, কাকাবাবু? ঢোথে কষ্ট 
হচ্ছে না? 

-কঞ্ট হলেই বা আর কি করব বল? এ-আর-পি'র যত কড়াকড়ি, 
কোন খু'ত খুঁজে পায় না, কোথা থেকে একটু আলে! ঠিকরে বাইরে পড়েছে, 
অমনি কি ধমক! জাপানীরা নাকি আলো দেখে বোমা ফেলবে! যত সব' 
ছেলেমান্নবী কথ! ! 

-_বন্দন! নেই? প্রদীপ প্রশ্ন করল। 

স্বন্দনা 1 না, সে তার দিদিমার কাছে আছে, বেলুড়ে | 

--কবে ফিরবে? 

--সে ত ঠিক বলতে পারিনে, সবাই বলল কলকাতায় বোম] পড়তে পারে», 
তাই ওকে পাঠিয়ে দিলাম কলকাতার বাইরে । এখন দেখছি, কোন প্রয়োজন 
ছিল ন1। 

স্"আর নবকিশোর 1 

--সে আমার কাছেই আছে। এখন বাড়ীতে নেই, কোথায় বেরিয়েছে 
আজ-কাল তার দেখা পাওয়াই মুস্কিল, এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ায়, কোৰ 
কোন দিন বাড়ীতে ফেরে রাত বারোটা-একটায়। অন্ধকার রাতে. এই তাবে 
চলা-ফের! কর] আমার ভাল লাগে না। 

--কিস্ক গাড়ী ত আছে তার? 

_-গাড়ী থাকলে কি হবে? টালায় সে নিজে । তুমি ত মেখছ, কিক 
অন্ধকার কলকাতার পথঘাট, তার ওপর গাড়ীর বাতিও অর্দেকট! কালো 
কাগজে ঢাক11 অথচ একটু ছ'সিয়ার হয়ে যে গাড়ী চালাবে, -সেদিফে নুর 
এতটুকু খেয়াল নেই। এই তসেদিন কোম্‌ এক ভিখিরীর ছেলেকে উপা 
৮৩ কষ্টে তার মাকে খানেক টাকা. দিয়ে আমি ব্যাপারটার, 
দিশপস্থি 
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তারপর একটু কাতরভাবে অটলবিহারী বললেন, তোমার কথা সে খ্ব 
শোনে প্রদীপ ! তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে বলো এরকম বেপরোয়! হয়ে গ্রাড়ী 
যেন দা চালায়। | ও 

-_আমার কথ! কি সে এখন শুনবে? প্রদীপ হাসল। আচ্ছা, দ্বেখ! 
হ”লে বলব। 

--তারপর, তোমার খবর কি? মেদিনীপুরে তোমর! ত খুব স্বাধীনতার 
নিশান ওড়ালে । তবু যদি শেষ পর্য্যস্ত যুঝবার মত সাহস এবং শক্তি তোমাদের 
থাকত ! 

প্রদীপ ক্ষণেকের জন্ত দপ. করে জলে উঠল । তারপর নিজেকে সামলে 
নিল। বলল, আপনি ত ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন না, কাকাবাবু, সব কথা 
না জেনে এ রকম একট! অভিমত প্রকাশ কর! কি উচিত হচ্ছে? আমর! 
ছিলুম নিরস্ত্র তাছাড়া! মহাত্মাজীর মত স্থের্ধ্য এবং সাহস আমাদের আসছে 
ফোথেকে ? কাজেই আমরা যদি হঠে গিয়েও থাকি তার জন্যে লজ্জিত হবার 
কোন কারণে নেই। 

আমি সে কথা বলছি না। আমি বলছি যে উপলদ্ধি এখন তোমার 
হয়েছেঃ সেটা অনেক আগেই হওয়া! উচিত ছিল। আমরা, যার! বয়সে প্রবীণ, 
তোমাদের চেয়ে বেশী অভিজ্ঞ তোমাদের কি প্রথম থেকেই বলিনি যে বৃটিশ 
মিলিটাবু্ঠক্তির বিরুদ্ধে লড়তে যাওয়া ঘোরতর মূর্খতা! ? শুধু শুধু কতকগুলো 
লোক প্রাণ হারান; আর কতকগুলে! লোক জেলে গেল। এই ধর, জ্যোতির্খয় 
বাবু কি সার্থকতা হ'ল তার কারাবরণে ? মাঝখান থেকে তার মেয়ে শ্ুমিত্রার 
কি লাঞ্ছন। ! 

আমি জ্যোতি্পয় বাবু বা দুমিত্রার কথ! জামিনে, তবে আামর| যারা 
অত্যন্ত নগণ্য--আমাদের কখ। বলতে পারি। আমর! হেরেছি বটে, কিন্ত এ 
পরাজয় লাময়িক। আবার দিন আসবে, যখন আমরা! যুদ্ধ করব, নতুন উদ্যমে, 
নুন অনলন্ভারে। ্ 

. ,শ্ষড় বড় কথ! বলতে তোমর! খুব পারো, প্রদীপ! তবে তোমাদের 
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দৈস্ত কোথায় তা বদি সত্যি বুঝে থাক, তাহলে আমিও বলব, তোমাদের এই: 
ছেলেমাহ্থষিট মেহাৎ নিরর্থক হয়নি। 

বাইরে আবার কে কড়া নাড়ল। অটলবিহ্ারী একটু চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন যেন। 

প্রদীপ বলল, নবকিশোর এসেছে বোধ হয়। আমি দরজাটা! খুলে 
দিয়ে আসি। 

- না, না, তোমায় যেতে হবে না, আমিই দেখছি । বলে শশব্যস্তে অটল- 
বিহারী এগিয়ে গেলেন। 

প্রদীপ শুনতে পেল, অটলবিহারী ফিস্‌ ফিস করে আগন্তকের সঙ্গে রি 
কথা বলছেন। কথোপকথনটা সম্পূর্ণ সে অন্থধাবন করতে পারল না? তবে 
শুনল অটলবিহারী বার বারই বলছেন, একশ? টাকার কমে আমি কিছুতেই 
একবাক্স ইনজেকৃশন দিতে পারব না, মশায়! কতমাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
জোগাড় করতে হয়েছে, জানেন? তাছাড়া! সব সময় ভয়ে কাটা হয়ে থাকৃত. 
হয়, কখন কে এসে খানাতল্লাসী সুরু করে। 

আগন্তক বলছিল, কিন্ত তাহ'লে আমার কমিশন যে টি? থাকবে রি 
বাড়জ্যে মশায়! 

অটলবিহারী জবাব দিলেন, আমি তার কি জানি? আমার এক দামঃ. 
পছন্দ হয় নিন, ন! হয়ঃ অন্তত্র দেখুন । 

-স্মন্ত জায়গায় যদি পাওয়া! যেত ত! হ'লে কি আপনার এতধামি 
খোসাযোদ করতাম বীড়জ্যেমশাই 1 তবে, একটা কথ! বলতে পারি, আমার 
মকেল বড্ড গরীব । 

--তাহ*লে আপনার কমিশনটাই তাকে রেছাই দিন না ফেন? আমার: 
ঘাড় ভেঙ্গে মহানুভবতা! না দেখালে ধুঝি চলে ন1? 

অটলবিহারী বাবু তেতরে চলে এলেন। দেখলেন, প্রদীপ একই তাবে", 
বসে আরবী তুমি একটু ,অপেক্ষা কর, প্রদীপ, বলে তিনি ওপরে চলে. 
গেলেন এবং" একটু পরেই কাগজের ছোট একটা-প্যাকেট হাতে ক'রে জীচে- 
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'নেমে এলেন? আগন্তকের সঙ্গে আরও ছু” একটা কথা ব'লে তাকে বিদায় 
করে দিয়ে তিনি ফিরে এলেন প্রদীপের কাছে। 

--ও কে কাকাবাবুঃ কেন এসেছিল? প্রদীপ প্রশ্ন করল। | 

--পাড়ারই এক ভদ্রলোক । একটা জিনিষ চাইতে এসেছিল। সংক্ষেপে 
"অটলবিহারী জবাব দিলেন। 

প্রদীপ বুঝল, প্রশ্নট! তিনি এড়িয়ে গেলেন। 

অটলবিহারী হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, তুমি ফেরারী আসামী নও ত? 

প্রদীপ হাসল। বলুল, সে ত ঠিক জানিনে, অর্থাৎ আমার 
নামে কোন ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে কি না। তবে, হ্যা, বর্তার! 
আমাকে চিনতে পারলে বাইরে থাকতে দেবেন না! এট! একরকম নিশ্চিত। 

চিন্তান্বিত মুখে অটলবিহারী বললেন, তাহ'লে এ ভাবে ঘ্বুরে বেড়ানো কি 
«তোমার উচিত হচ্ছে? কখন কে দেখে ফেলে? 
সেই জন্তেই ত সন্ধ্যার অন্ধকারে এখানে এসেছি। এক আপনার! 
.স্ছাড়া এখানে আমাকে চেনে কে? আশা করি আপনি পুলিশ ডাকবেন না! 

. সোজাঙ্গজি এই উক্তিতে অটলবিহারী বেশ একটু বিব্রত বোধ করলেন। 
“তাড়াতাড়ি বললেন, আরে, ছিঃ, আমাদের কথ! বলছিলে, বলছি এই যে 
"আমার এখানে হরেক রকমের লোক আনাগোনা করে, তাদের কেউ যদি হঠাৎ 
“দেখে ফেলে। 

-সে সম্ভাবনা খুবই কম। আমি এখানে আসব খুবই কচিৎ কছ্াচিৎ। 
“ারও খুলে বলি, বন্দনা ঘখন এখানে নেই আমার আসবার প্রয়োজনই হবে 
না হয়ত ! 

অটলবিহারী খানিকক্ষণ গভীরভাবে বসে রইলেন। তার পর বললেন, 
কথাটা! ঘখন ছুমি নিজেই তুলেছ, আমিও খুলে বলি। তোমাকে আমর! স্েহ 

“করি, কিন তার সুযোগ নিয়ে আমাদের বিপদের মধ্যে টেনে না আনলেই আমর! 
ক প্র্থাৎ আপাতত তুমি একটু ছুরে থাকলে উভয় পক্ষের্মিদল। 
$:2পআপদারা খুষী হাবেদ একখাটার মানে 1 আপনার! কে কে? 
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শকেন? আমি, নবকিশোর, বন্দনা । 

-বন্ধনারও এই অভিমত 1 আমি বিশ্বাস করিনে। 

»-আমি তাকে খোলাধুলি একথ! জিজ্ঞাসা করিনি বটে তবে কোন্‌ মেয়ে 
চায় যে তার বাবা, তার ভাই বিপদের জালে জড়িয়ে পড়ে 1? তোমার কোন 
তাই-বোন্‌ নেই ব'লে অন্টের দিকট! তুমি আদৌ দেখতে পাও না! ! 

--আমি বেলুড়ে গিয়ে বন্দনার সঙ্গে এসম্বন্ধে মুখোমুখি কথা বলব। 

--কেন এক য়েমি করছ 1 মুখোমুখি প্রশ্ন করলে বন্দনা হয় ত অপ্রিয় 
সত্যট। বলতে পারবে না, তার সক্কোচ হবে। তাকে এই দ্বিধার মধ্যে ফেলা 
তোমার কি উচিত হবে, প্রদীপ? তাছাড়া অন্য কারণেও আমি চাই তুমি 
বন্দনার সঙ্গে একটু কম মেলামেশা! কর। প 

-_এঁটাই হচ্ছে আমল কারণ, কাকাবাবু! আপনার তয়, বন্দনা আপনার 
উত্তরীয়ের আশ্রয় থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে এবং তার জন্য প্রধানত দায়ী আমি। 
আপনি কিন্ত ভুল করছেন। বন্দনা! যদি আজ নতুন চোখ দিয়ে পৃথিবীকে 
দেখতে সুরু করে থাকে তাহ'লে তার পেছনে আছে যুগের হাওয়া, আমি নই। 

অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে অটলবিহারী বললেন, যুগের হাওয়া না৷ অন্ত কিছু, 
সে আমিবুঝব। আমি তোমাকে শুধু বলছি, তুমি একটু দুরে দূরে থেকে! । 
আমার এই সামান্ত অনুরোধটাও যদি রাখতে না পার তাহ*লে আমাকে অন্ত 
উপায়ের কথ! ভাবতে হবে। 

তার এই শেষ কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন একট! ভয় প্রদর্শন | 

লী হেসে বলল, আপনার অনুরোধ পালন করতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা 
করব, কাকাবাবু! কিন্ত বন্দনার সঙ্গে একবারটি দেখা করতেই হবে, তার 
দিদিমার ঠিকানাটা বলুন__ 

কঠিন হ'লেও অটলবিহারী কঠোর নন। তাছাড়া মাতাপিতা আত্মীয়- 
'্বজনবিহীন এই ছেলেটার জন্ত তীর মন মাঝে মাঝে রসসিক্ত হয় বই কি1-- 
বন্দনার দিদির ঠিকানাট। তিনি দিলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বললেম, একবারটি 
মাঝ মনে থাকে যেন ! 


সাস্ত 


তার নিজের মেসে ফিরে যেতে প্রদীপের সাহস হল না! । অথচ সে এখন 
কোথায় যায়? | 

অটলবিহবারী বাবুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে উদ্দেন্তবিহীন ভাবে চলতে 
সুরু করল রাপবিহারী এভিহ্ধ্যুর ফুটপাত ধরে | রাত যদিও তখন মাত্র আটটা, 
তবু পথচারীদের সংখ্যা কমে এসেছে, দোকানীরাও তাদের দোকানপাট বন্ধ 
ক'রে ফেলছে"। কারণ এই হ্বল্পালোকিত রাতে ক্রেতার দল ঘরের বাইরে 
আস্তে চায় না কিছুতেই । 

হঠাৎ তার পাশে একটা মোটর গাড়ী এসে দীড়াল। হর্ণ শুনে সে 
তাকাল, দেখল নবকিশোর গাড়ী চালাচ্ছে, সে একা । 

-এই যে প্রদীপদা! তুমি কোথেকে ? আমি অনেক দূর থেকে 
তোমাকে লক্ষ্য করছিলাম, প্রথমে বিশ্বাসই হয় নি যে তুমি! তারপর তোমার 
চলার ভঙ্গী দেখে সন্দেহ আর রইল ন!, ভাবলাম তোমাকে একটু সারপ্রাইজ 
করি। তাঃ যাচ্ছ কোথায়? যদি বল তোমাকে নামিয়ে দিতে পারি ।--এক 
নিঃশ্বাসে নবকিশোর ব'লে গেল। 

প্রদীপ জবাব দিল, তোমাদের ওখানেই গিয়েছিলাম, তোমার বাবার সঙ্গে 
দেখা হ'ল! ণ 

কৌতুক-চটুল চোখে নবকিশোর বলল, বন্দন! যে বেনুড়ে বন্দিনী, শুনেহ 
বোধ হয়? 

_ গুনেছি, তবে সে যে বন্দিনী, সেকথ! ত শুনিনি ! 

--ওটা ক্ষপক করে বললাম, প্রদীপদ! ! বদন্দিনী সে দিদিমার বাড়ীতে । 
বাবা বোধ হয় তোমার ভয়ে ওকে বেলুড়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন | 

ূ তয়? আমাকে তয়? বিল্ময়াকুল সুরে প্রদীপ প্রশ্ন করক্গ। ্‌ 
সয় মানধের কখন ফি ভাবে আমে কে বলতে পারে? বাবার তয় 
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নানাজাতীর, তবে তার মধ্যে তোমার অংশটাও নিতান্ত অকিঞ্চিংকর 
নয়। 


--কি যে তুমি বলছ, নবু! তিরস্কারের দুরে প্রদীপ বলল। 

রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলতে তোমার ভাল লাগছে প্রদীপদা+? 
আমার ত ভাল লাগছে না। যদি তোমার তেমন কোন তাড়! না থেকে থাকে 
তাহলে উঠে পড়ো না গাড়ীতে ! 

যাক্‌, খানিকক্ষণের জন্য অন্ততঃ বিশ্রাম মিলবে । দ্বিরক্তি ন৷ করে প্রদীপ 
নবকিশোরের পাশে উঠে বসল। বিপুলবেগে ছুটল গাড়ী। প্রদীপ দেখল, 
অটলবিহারী বাবু এতটুকু অত্যুক্তি করেন নি। নবকিশোর গাড়ী চালায় সত্যি 
বেপরোয়। ভাবে । 

--তারপর, কোথায় যাবে? নবকিশোর আবার প্রশ্ন করল। 

--জানিনেঃ কারণ যাবার কোন জায়গ। নেই। 

- সেকি? তোমার সেই মেস কি উঠে গেছে? 

--উঠে নিশ্চয়ই যায়নি, কিন্ত সেখানে যাওয়! চলবে না । তুমি ভূলে যাচ্ছ 
যে আমি মেদিনীপুর ফেরতা। আঞ্জই কলকাতায় এসেছি। 

--ওঃ হো আমি বেমালুম ভুলে গিয়েছিলাম । অনেক গল্প গুন্তে হবে 
তোমার কাছে । তোমরাই দেশের উপযুক্ত সন্তান, প্রদীপদা+ আমর! কিছুই 
করতে পারলাম ন1। বলে সে সপ্রশংস-দৃষ্টিতে প্রদীপের দিকে তাকাল । 

-আমর! কিছুই করতে পারিনি, নবু! হেরে এসেছি। 

হেরে এসেছ ন|। ছাই! আমি তেতরের অনেক খবর রাখি। ছু”তিন 
সপ্তাহ তোমর বুটিশসিংহকে ভয়াকুল করে তুলেছিলে তা আমর। এখানে বসেই 
শুনেছি। 

-তুমি ভূল খবর শুনেছ। মেদিনীপুরে ধার। যথার্থ সাহসের পরিচয় 
দিয়েছেন তাদের দলে আমি ছিলাম না। আমি ছিলাম অন্য এক দলে, আমর! 
কিছুই করতে পারিনি। যাক সে কথা; কিন্ত এতসব খবর তুমি পাও 


কোখেকে।? 
৪. 
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. শাভিয় নেই, প্রদীপদ।', আর্ষিগপুলিশের টিকৃটিকি নই আমাকে খবর 
জোগায় সম্পূর্ণ অন্ত শ্রেণীর লোক। ' ফু পরে বলব। কিন্ত'এখন কি ফ্বে ? 
কোথায় যাবে? শোবে কোথায় 1 গ$ ৰ | 

--আজকের রাতের মত একটা ব্যবস্থা করে দিতে পার1 পরে: না হয় 
কোন বন্দোবস্ত করে নেব। 

ববির খানিকক্ষণ তাবল। তারপর বল্ল, ব্যবস্থা ত করে দিতে 
পারি অনায়াসে, কিন্ত তোমার সেখানে তাল লাগবে না। জায়গাট! বড্ড 
নোংরা। 

-নোংর! জায়গায় থাকার খুব স্কৃত্যেস আছে। একট। রাত কোন কষ্ট 

?"হবে না। 

-এ হচ্ছে অন্ত রকমের শ্মেংরা | তুমি বুঝবে না। 

গাড়ী তখনও উদ্দাম বেগে টলেছে চৌরঙগীর মধ্য দিয়ে। এস্প্লেনেড ক্রস 
করে চিত্তরঞ্জন এভিঙ্ছ্যএ গাড়ী পড়ল। 

-শোন, এক কাজ করা যাক। ওখানে এক হোটেলের থ্যানেজার 
আমার বন্ধু, একটা ঘর যদি খালি থাকে তাহ*লে সেখানেই রাতট! কাটিয়ে দিতে 
পারবে। তাছাড়। তোমার ক্ষিদেও পেয়েছে নিশ্চয়, খাওয়াও পাবে সেখানে । 


_কিস্ত আমার কাছে খুবই সামান্য পয়সা আছে, নবু ! ডঃ 

--সে ভাবনা আমার । তোমার কাছ থেকে কত স্েহ পেয়েছি, তার একটু 
প্রতিদান করবার সুযোগ আমাকে দাও। 
ছেলেটা সত্যি পাগল! প্রদীপ আর কোন আপত্তি করল না। গাড়ী 
এসে দীড়াল দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা হোটেলের সামনে । পর্টুপকে গাড়ীতে 
বসিয়ে রেখে নবকিশোর চলে গেল ভেতরে । 

মিনিট দশেক পুরে বেয়িয়ে এসে বলল, সব ব্যবস্থা! হয়ে গেছে। তোমার 
* সবপাল ভাগ, একটি মান্ত্ি ঘর খালি ছিল। আমি বলেছি যে তূমি এখানে দিন 
বৃতিনেক থাকবে এবং যা! বিল হবে আমার জন্তে রেখে দ্রেওয়া হবে! তুমি কিন্ত 
; -খ্আবার পেমেন্ট করতে যেঝো ন1। - 
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--তিন দিনের জন্তে ঘর ভাড়া করতে কৌ, নবু? 

তুমি বোঝ না প্রদীপদা”। তুষীতি'বললে কালকেই অন্ত একটা! ব্যবস্থা 
করে নেবে, কিন্ত যদি কোন ব্যবস্থা ন রী হাতে একটু সময় রাখা ভাল। 
সত্যি সত্যি যর্দি তোমার প্রয়োজন ন। থাকে, যে-কোন মুহুর্তে তুমি ম্যানেজারকে 
বলে ঘর ছেড়ে দিতে পার। ওঃ হো+ তোমার সঙ্গে জিনিষপুত্র কিছু 
ছিল না? ী 

.--ছোট একট। ব্যাগ ছিল, সেটা এক দোকানে রেখে বেরিয়েছিলাম। 

--দোকান নিশ্চয়ই বন্ধ হয়ে গেছে এতক্ষণে ? 

-খুবই সম্ভব। 

--একবার চেষ্ট1! ক'রে দেখব আমর1 1 গাড়ীতে আর কতটুকু সময়ই ব 
লাগবে? 

--আবার গাড়ীতে করে ভবানীপুর পধ্যন্ত যাবে? দৌকানট! হরির 
মুখাজ্জি রোডএর_ওপর। 

-_ চর্ছোী, দেখে আসি। 

নবকিশোর সত্যি নাছোড়বান্দা । কোন কাজে সে ত্রুটি রাখতে চায় না। 
প্রদীপদা*র থাকবার এমন তুন্দর ব্যবস্থ| হয়ে গেল, সেট! অসম্পূর্ণ হয়ে থাকবে 
.জাম্মা-কাপড়ের অভাবে ? | 

প্রদীপের সৌভাগ্য দোকান এখনও বন্ধ হয়নি। দোকান থেকে ব্যাগটি 
আহরণ করে প্রদীপকে টাওয়ার হোটেল+*-এর ২৪ নং কামরায় বসিয়ে দিয়ে 
নবকিশোর বিদায় নিল। ও 

পরের দিন প্রদ্দীপ উপলদ্ধি করল নবকিশোরের দূরদশিতার মূল্য। তাকে 
প্রথমে যেতে হবে বেলুড়ে, বন্দলার সঙ্গে দেখা করতেই হবে। নিজের মাথা 
গু জবার স্থানের সন্ধানে সে বেরুবে পরে; আজ যদি সম্ভব না; হয়, তবে কাল। 
এই অবস্থায় আরও ছু'রাত হোটেলে থাকতে পাবে নিঃসর্ফধাচে, এই অঙ্ভূতিটা। 
আরামদায়ক বই কি। | 


অভিযাত্রী ৫২ 


বেলুড়ে বন্দনার দিদিমার বাড়ী খুঁজে বার করতে প্রদীপের বিশেষ বেগ 
পেতে হ'ল না। শুনল বন্দন! বাড়ীতেক্টনই, সে গেছে মঠে। অপেক্ষা ঈ! ক'রে 
প্রদীপ হাটতে সুরু করল সোজ৷ মঠের দিকে । া 
মঠের কাছাকাছি এসে বন্দনার সঙ্গে দেখা হ+য়ে গেল। অপ্রত্যাশিউভাবে 
প্রদীপকে দেখে বন্দনা প্রায় নেচে উঠল । | 
_ প্রদীপ, তুমি ফিরে এসেছ? কবে? আমার ঠিকানা কোথেকে 
পেলে? ন!, এমনি বেলুড়ে বেড়াতে এসেছিলে 1? এক নিঃশ্বাসে প্রশ্নগুলে। 
করল বন্দনা । 
ধীরে, বন্দনা বীরে। এতগুজুজ! প্রশ্নের এক সঙ্গে জবাব দিই কি ক'রে 
বলত ? আচ্ছা! চলে, কোথাও বস! যাক। 
বন্ছনা প্রদীপকে নিয়ে এল গঙ্গ'র ধারে, ওপারে কলকাতা, অদূরে্ি&ুলিংটন 
বিজে মেশিনগান এবং মিলিটারি সেপাইকে বেশ পরিফার ভাবে দেখা'বাঁচছিল। 
তার! ছ'জনে বসল । 
শাএবার তোমার প্রশ্নগুলোর জবাব দেবার চেষ্টা করি। আমি বেলুড়ে 
বেড়াতে আসিনি, এসেছি কাজে । কাজট] হচ্ছে তোমাকে কেন্দ্র ক'রে। 
. ঠিকানা পেয়েছি কাকাবাবুর, তোমার বাবার কাছ থেকে। মেদিনীপুর 
থেকে কলকাতার ফিরেছি গতকাল। আর কোন প্রশ্নের উত্তর বাকী 
, ব্ইল না ত? 
+5. আমাকে কেন্দ্রক'রে তোমার আবার কি কাজ? আমার ত ধারণা, 
আমি তোঁমার কাজের পরিমণ্ডলের সম্পূর্ণ বাইরে ! 
--বলতে একটু ভুল হয়েছে। তোমাকে «কন্ত্র ক'রে নয়, তোমার সঙ্গে 
কাজ। 
-৮৪$, তাই বলো । 
 -সভপিত। না ক'রে মোজান্মুজিই বলে ফেলি। তোমার বাবা বললেন, 
আমি নাফি বিপঘের মধ্যে টেনে আনছি তোমাদের, কাজেই তিনি অন্থরোধ 
"জানিয়েছেন, আমি যেন তোমাদের কাছ থেকে একটু দুরে থাকি। 


৫৩ অভিযাত্রী 

স্পতারপর ? 

তারপর আর কি? তুমি নিশ্চন্তুই রাঃ করবে যে তোমার বাবার 
মাথার ওপর বিপদ টেনে আনবার কোনই অধিকার নেই আমার। 

--তুমি কি বলতে চাও, প্রদীপ? বন্দনা বেশ ঠা তিক্ত কণ্ঠেই 
বলল। ও 
রাগ করো না, বন্দনা! আরও একটা কথ! তোমার বাব! বলেছেন, 
তুমি নাকি আমার প্রভাবে এসে বিগড়ে যাচ্ছ, বাবার কথা আদৌ 
স্টনছ না। 

--এবার তোমার বক্তব্য শেষ হয়েছেস্ত? 

--আপা তত-- 

নাহলে আমার কথাটাও তোমাকে সংক্ষেপে জানিয়ে দিই। 'আমি 
বিগড়ে গেছি কি ন! জানি না, তবে এট। ঠিক যে আমার মনের অনেক পরিবর্তন 
ঘটেছে। প্রসার হয়েছে বললেই বোধ হয় গুঁঠু হ'ত, কিন্ত নিজের সম্পর্কে 
এতখানি দত্ত আমি প্রকাশ করতে চাইনা। আর, এর পরিবর্তনের জঙ্গ দা়ী 
তোমর1 কেউ নও, দায়ী আমি সম্পূর্ণ নিজে । ্‌ 

--কিস্ত তোমার বাবা! সেটা বিশ্বাস করেন না। 

বিশ্বাস যদি ন। করেন, আমি নাচার। 

_ তুমি যা বললে সেট। কি সম্পূর্ণ সত্যি বন্দন| 1. ২ 

__দেখ, ব্যারিষ্টারি জেরার বিষয়বস্ত এটা নয়, এটা! হচ্ছে অনুভূতির কথা & 
হয়ত আমার অজ্ঞাতে অবচেতন মনে এসে লেগেছে তোমার ব্যতিত খা 
এবং তা অনেকখানি নিয়ন্ত্রণ করেছে আমার বর্ণাপন্ধতি, কিন্ত কারো কুৃষান্ 
অন্থকরণ বা অস্থদরণ করবার সৃক্রিপন প্রয়াস আমি করিনি । তুমি হয়ত একখ! 
গুনে ছুঃখ পাচ্ছ, কিন্ত আমি যা অনুভব করছি তাই বললাম। 

_ছুঃখ পাব কেন? বরং সুখীই বোধ করছি। ওতামার বাবার কথাবার্থা 
শুনে নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী মনে হয়েছিল, এখন অপরাধের বোঝা ঘাড়: 
থেকে নামল। 


অভিধাক্ী ৫৪ 

--অপরাধের বোঝাটা এখনও নামেনি | বাবা যে বিপদের কথ! বলেছেন, 
সেটা আমার সম্বন্ধে নয়, তার নিজের সম্বন্ধে, হয়ত আমার দাধার সম্বন্ধে । 

_কিন্ত কিবিপদ তার? তিনিত সরকারের চাকুরী করেন না ষে, আমার 
সঙ্গে ভার পরিচয় আছে জানতে পারলেই সরকার তাকে ধ'রে জেলে নিয়ে 
যাবেন? | 

--তুমি ভেতরের সব খবর রাখনা। অনেক গোলমাল আছেঃ যার জন্যে 
যাবাকে আর দাদাকে সর্বাদ। সামলে চলতে হয়। পুলিশকে ভারা ভয় করেন 
অন্ত কারণে, তাই এমন কোন পরিস্থিতির স্যষ্টি হ'তে দিতে চান নাঃ যাতে 
পুলিশের সংস্পর্শে আসতে হয়। 

--ঠিক না জানলেও খানিকট। অঙ্থমান করতে পারছি। কিন্তু এর মধ্যে 
তোমার দাদার স্থান কোথায়? তার ভাবতঙ্গী দেখে তমনেহ'লন! সে 
আমাকে এড়াতে চায়। 

ব'লে সে বন্দনাকে জানালঠ্মবকিশোরের তাকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে গিয়ে 
হোটেলে প্রতিষ্ঠ। করার কাহিনী । 

. -দ্দাদা এখনও বাবার মত চালাক হয়ে ওঠেনি। তাছাড়া, সে তোমাকে 
সত্যিই পছন্দ করে। তার আত্মবোধও বোধ হয় খানিকটা! তৃপ্ত হয় যখন সে 
অনুভব করে ছুঃস্থ বাঁ“বিপন্ন কাউকে সে সাহায্য করতে পেরেছে। কিন্তু সেও 
বদলে যাচ্ছে। 

--তুমি এই কয়েক মীসের মধ্যে অনেক বেশী বুদ্ধিমতী হয়ে উঠেছ, বন্দনা। 
নিও যেন তোমার নাগাল পাচ্ছি ন ! 

 কাতাই লাকি 1 বন্দন! হাসল। 

»ভাসির কথা নয়, সত্যি বলছি গভীরভাবে দীপ বলল সা -জামিও, 
পরিচয় পাচ্ছি অনুন্দরঃ রূচ এক পৃথিবীর । এতকাল বিচরণ করছিলাম 
'কল্পলোকের রাছ্যে, নহাত্মাজীর বণিত পৃথিবীর প্রাণে । আমার দৃটি ছিল 
এফচচ্ছ হরিণের মত 1-_সংলায় যে কত জটিল, মাছবের মন যে কত ছর্ষোধ্য 
ভা ঝুবিনি, ততধিল। 


€৫ অভিযাত্রী 


শাসেজন্ ক্ষোত ক'রে না। তোমার মত সবুজ শ্বচ্ছ মন ক'জনের 
আছে? এর লংস্পর্শে এসে আমরা, যার] ০510 হয়ে উঠছি, আনন্দ পাই। 
এ যেন কৃত্রিম শীতলবায়ু-্বারা-ঠাণ্ডা-কর1 ঘর থেকে বেরিয়ে প্রক্কতির দক্ষিণ 
বাতাস উপভোগ করা । তোমার চোখের মায়া-অঞ্জন যতদিন অক্ষুন রাখতে 
পার থাকতে দাও। 


বড় বড় ফিলসফি ত অনেক শুনলাম। এখন আমার কি কর্তব্য 
বলত? | 

--তোমার কর্তব্য? আমাকে বলে দিতে হবে? হাসালে তুমি। 

--হাসির কথ! নয়, বন্ধন! পলাতক আসামীর মত আমি আর কতদিন 
ঘুরে বেড়াব? তাছাড়া এই কর্মহীন অলসত1 আর সহ হচ্ছে না, একট! কিছু 
করা দরকার । 

_অধীর হয়ো না। কর্মব্যস্ত এই পৃথিবীতে তোমার উপযুক্ত কাজ 
মিলবেই । 

--কিন্ত যতদিন কাজের সুযোগ না আসে, ততদিন সময় কাটাই কি ক'রে 
বলত? আচ্ছা, তোমার সময় কাটছে কি ভাবে? এখানে ত তোমাকে 
তোমার বাবার সংসার দেখতে হয় না, তাছাড়। বন্ধুবাদ্ধবও বিশেষ কেউ গ্দাঞ্ছে 
বলে ত মনে হয়ন|! , 

- প্রথমে আমাঙ্থও কষ্ট হয়েছিল। তারপরনুীলাম, মনের মধ্যে কট 
পোষণ করে "রাখলে তার লাঘব ত হয়ই নাঃ বরংদ্বেড়ে ওঠে চতুগুণ। তাই 
আমি রোজ আলি মঠে, বার! গৃহত্যাগী অথচ গৃহকে বার! উপহাস করেন না, 
ভাদে কথা শুনি, লাইব্রেরী থেকে বই নিয়ে পড়ি, আর মাঝে .মূদুঝে চুপ 





_ আমার উচিত তোমার সাহচর্ধ্যে আমার মনটাকে ডিসিপ্লিন্ড ক'রে 
নেওয়া । কিন্তু তুমি ত তা; হ'তে দেবে ন!! 

তঞ্জাজড়িত দ্বরে বন্ধন! বলল, বাধ! আমার দিক থেকে নেই প্রদীপ, বাধা 
হুচ্ছে তোমার অবচেতন মনে। তুমি খুব 'ভালতাবেই জান, তোমাকে কাছে: 


অভিযাক্ত্ী €৬ 


পেলে আমি ধুলী হই, তোমার সঙ্গে ঝগড়া- করতেও আমার প্রাণে জাগে 
পুলকের শিহরণ । কিন্ত তোমার মন এখনও অন্রথের টাকা বাধা ।, 

প্রদীপ বলল, অনেক দেরী হয়ে গেল, আজ আমি আসি। 

--কলফাতায় ফিরে যাবার আদেশ বাবা কখন পাঠাবেন জানি না) তুমি 
কিন্তু বেলুড়ে আসতে এতটুকু সক্ষোচ করো না৷ । আর থাকবার কোন ব্যবস্থা 
যাদ করতে না পার, তাহলে সোজ1 এখান্নে চলে এসো, এখার্কমী একটা 
বন্দোবস্ত হয়ে যাবেই । | 





সন্ধ্যার একটু আগেই প্রদীপ ফিরে এল কলকাতায় । হোটেলে ন! গিয়ে 
সে পোজ! চলে গেল আলিপুরের সেই চা-এর ক্যাবিন-এ। 

দেখল, সত্য-সত্যই সম্ভোষ সেখানে আছে । আজও তার সামনের চেয়ারটা 
খালি ছিল, প্রদীপ সেখানেই বসল । 

--এই যে যতীন বাবুঃ আন্মন, আন্গুন। সম্তোষ বলল। তারপর কি 
খবর ? চব্বিশ ঘণ্ট।র মধ্যেই যে আপনার দেখ! পাবো, এ আশা অবশ্ট করিনি। 
সব খবর ভাল ত? 

প্রদীপ জানাল তার খবর। আজ আর সে অম্লেট্‌-এর অর্ডার দিল না» 
শুধু এক পেয়াল! চা নিল। 

--ক্ষিদে নেই বুঝি? 

--বিশেষ না। সংক্ষেপে প্রদীপ জবাব দিল। 

-আপনাকে কেমন যেন মনমর! দেখাচ্ছে আজ | বান্ধবীর কাছ থেকে 
আঘাত পেয়েছেন বুঝি? সকৌতুকে সন্তোষ প্রশ্ন করল। 

-_-সস্তোব বাবু, আপনারূ,কল্পনাশক্তি খুব প্রথর স্বীকার করছি, কিন্ত সব- 
সময় নিজের ক্ষমতার উপর 'এতখানি আস্থ-স্থাপন কর্পুবেন না। , 

--ওরে বাবা, আজ যে আপনি মারমুখে। হয়ে এসেছেন! তবে, জানেন 
কি, সন্তোষ মুখুজ্যে ওতে এতটুকুও বিচলিত হয় ন1। মানুষ নিয়েই তার 
কারবারু.। মান্থবকে সে ভালবাসে । . 

রী কোন জবাব দিলা, নীরবে চা পান করতে লাগল। 

তারপর ত্ঠাৎ বলল, দেখুন সন্তোষ বাবু, আমার আসল পরিচয়ট! আপনাকে 
দেওয়! দরকার । | 

চোখ টিপে সন্তোষ ঈপারা করপ, খবরদার, এখানে কিছ বলবেন ন! $ 


চলুনঃ বাইরে চলুন । 
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বাইরে এসে বলল, এখন বনু আপনার ব্তবয ূ 

--আমান্ত নাম প্রদীপ ওহ, আমি কংগ্রেষের লোক, “মেদিনীপুর থেকে 
এসেছি: এক নিশ্বাসে এই শ্বীকারোক্তি করে প্রদীপ যেন হাফ ছেড়ে 
বাঁচল। | ৃ 

--তা| বেশ ত, গ্রদীপ বাবু, এর মধ্যে লজ্জিত হবার কি আছে? 

-লঙজ্জার কথ! বলছি না, সস্তোব বাবু! আপনাকে শুধু বলতে ঢাই যে, 
আমারস্টপছনে পুলিশ আছে, আমার সঙ্গে ঘোরাফেরা করলে আপনার বিপদ 
হতে পারে। 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে সন্তোষ বলল, বিপদ হবে, না, ছাই ! সন্তোষ মুখুজ্যেকে 
আপনি এখনও চিনতে পারেন নি, এই শর্মা বিপ্কে ভয় করে না। তবে, 
ই্যা, আপনার হয়ত মনে হতে পারে যে আপনাকে ধরিয়ে দেব। একটা কথা 
বলছি, আপমার সঙ্গে আলাপ হওয়া অবধি আপনাকে ব্ডড ভাল লেগেছে 
আপনার বিশ্বাসের অমর্ধযাদ1! করব না। 

প্রদীপ কোন জবাব দিল না । 

সন্তোষ বলে চলল, আপনাকে একট! কথ! বল্ব, প্রদ্দীপবাবু ? 

--বলুন। 

--সেদিন যে বিষয়ট! নিয়ে আলোচনা হয়েছিল, তারই হত ধরে বল্ছি। 
আপনি খুবই শক্‌ পেয়েছিলেন মেয়েদের হ্ছেচ্ছায় আত্মসমর্পণের কাহিনী গুনে! 
হয়ত বিশ্বাসও করেন নি' আমার কথা | আজ [িনজে চোখ-কাণের বিবাদ তঞ্জন 
করূবেন? 

সঅর্থাৎ 

_অর্থাৎ আর কিছু নয়, আপনাকে পরিচযু্টকরিয়ে দেব একটি: “মেয়ের 

. সঙ্গে, ধার লিজের মুখে আপনি শুনতে পাবেন তার ইতিবৃত্ত । তারপর, আপনিই 
বিচার করবেন দায়িত্ব বা অপরাধটা কার এবং কতটুকু। 

“প্রদীপ চুগ করে রইল । ধন্তোষের এই অতভুত প্রস্তাব তার মোটেই. ভাল 

লগ হিল না, অথ্য “মাঝে মাঝে. একটা ওৎনুক্য, তার অপরিজাত একটা 
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জগতের সঙ্গে পন্নিিত হবার আগ্রহ, তাকে যেন বল্ছিল, এতে কোনই দোষ 
নেই, তুমি অনায়াসে রাজী হতে পার, প্রদীপ । | 

সন্তোষ বোধ হয় বুঝতে পারছিল প্রদীপের দুর্বলতা । বল্ল, আপনাকে 
যদিও খুব সামান্তই জানি, প্রদ্দীপবাবুঃ তবু এ বিশ্বাস আমার আছে যে, আমার 
প্রস্তাবে বদি আপনি রাজী হন ত! হ'বে শুধু নতুন অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্তে» 
কোন সাধু উদ্দেস্টে নয়। 

--কিস্ত কি ভাবে ব্যবস্থা কর্বেন? 

-_-সে তার আমার। আপনার সম্মতি পেলেই হয়। 

রাজী হবে কি সে? কি লাভ এই অভিজ্ঞতা অর্জন করায়? 
তাছাড়া, সব জ্ঞানই কি অর্জন করতে হুবে ব্যক্তিগত.অভিজ্ঞতার কষ্ি-পাথরে ? 
একি ছেলেমান্নুষি করছে সে? না, না, সম্তোষের সংসর্গে আসাটাই ভূল 
হয়েছে ! 

-লোকে জান্লে কি বলবে তাই ভেবে বুঝি ইতঃস্তত করছেন ? 

-লোকনিন্দার ভয়? না, সে-ভয় প্রদীপের নেই । তবে, তার রূটিবোধে 
বাধছে। 

_এর মধ্যে রুচিবোধের কথা কেন উঠছে প্রদীপবাবু? আপনি ত 
কাউকে শধ্যাসঙ্গিনী করতে যাচ্ছেন না, আপনি যাবেন শুধু কয়েকটা কথা" 
বলতে । রোগগ্রস্ত ভিখিরিকে ছুটে! পয়সা দিতে যদি আপনার রুচিতে না 
বাধে, তাহ'লে সমাজে কোণঠালা একটি মেয়ের সঙ্গে ছু'দণ্ড আলাপ করতেই 
আপনার এত দ্বিধা? | 

উপস্থিত কোনই কাজ নেই তার হাতে, সন্তোষের বিবৃতিট! যাচাই করে 
দেখাই.বাক্‌ না কতদূর সত্যি। 

প্রদীপ ঘাড় নেড়ে জানল, তার আপত্তি মেই। 

--আপনি তাহ'লে বাইরে অপেক্ষ। করুম, আমি রসময়ের সঙ্গে ব্যবস্থা কে 
ছআমি। 

সঙোব প্রধীপকে যাইয়ে ধ় করিয়ে রেখে. ভেতরে. চলে গেলে! এ 
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পরে এসে বলল, সব ঠিক আছে। আরও ঘণ্ট1 ছুই অপেক্ষা করতে হবে। 
আনুনঃ কোথাও খেয়ে নেওয়া যাকৃ। আমি কিস্ত আপনাকে গন্তব্য স্থানে 
পৌছে দিয়েই খালাস, আজ রাতে আমার আবার ডিউটি আছে। 


রাত আন্দাজ ন'টার সময় সন্তোষ এবং প্রদীপ মোমিনপুরগামী একটা 
বাস-এ উঠে বসল এবং মিনিট কুড়ি বাদে একটা! ইপ-এ নেমে পড়ল। 
--এখান থেকে পাঁচ মিনিটের পথ। ফ্লযাটটা খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, 
'আপনার অপছন্দ হবে ন|। 
গ্যাসলাইটের স্তিমিত আলে! অন্থুদরণ কঃরে তারা! ছুজনে এসে দীড়াল 
দোতল! ছোট একটি দালানের সামনে । নীচে রপময় দীড়িয়েছিল, তাদেরই 
প্রতীক্ষায় । 
রষময় বাবু, এই আমার বন্ধু। আপনি একে ওপরে নিয়ে যান। 
'আমাকে চলে যেতে হবে, ডিপোয় রিপোর্টকরবার সময় হ'ল। 
. ক্লসময় বলল, আপনি আমার সঙ্গে আনুন, যতীন বাবৃ। 
* প্রদীপ বুঝল, সন্তোষ তার আসল পরিচয় গোপন করে গেছে রসময়ের 
কাছ.থেকে। সে এখন যতীন মভুমদার, প্রদীপ ওহ নয়। 
চাষি দিয়ে একটি ঘর খুলে রসময় প্রদদীপকে বলতে বলল ।--আপনি একটু 
'অপেক্ষা করুন, এক্ষুণি আলছে। 
প্রদ্দীপ বলল । ঘরের এক কোণে টেবিল, গোট! ছুই চেয়ার । টেবিলের 
উপর একট। ইপেকৃষ্ট্রিক ল্যাম্প। ওদিকে দেওয়ালের কাছ ঘেষে একটা 
ডিত্যান্ঃ তার ওপর গোট। ছই-তিন কুশন্। রসময়ের রুচি প্রশংসা করবার 
মত বটে! 
প্রদীপের বুকটা টিপ টিপ করছিল। হঠাৎ খেয়ালের বশে এ কি করছে 
সে? যদিও সে জানে যে তার উদ্দেস্ত অসাধু নয় তবু অভিজ্ঞতা অর্জনের 
ধরি কোন পথ কি-খোলা ছিল স! 1 
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সে চুপ করে তাকিয়ে রইল দেয়ালে টাঙান স্বামী বিবেকানক্গের 
ছবিটার দিকে । 


দরজাটা! সন্তর্পণে খুলে চুকল ষোল সতেরো! বছরের একটি মেয়ে। পাতলা 
দোহার! চেহারা, গায়ের রংট। একটু ময়ল1। সন্ত! প্রসাধন সামত্রীর সাহায্যে 
সে চেষ্টা করছে রংটাকে একটু উজ্্বপ করে তুলতে, খানিকট| সফলও হয়েছে। 
যুঁই ফুলের মালায় খোপা! জড়ানো । মুখে জোর করে টেনে আনা হাসি, 
তাকে বল! হয়েছে হাসতে হবেঃ তাই সে হাসছে। 

প্রদীপ তড়াক করে লাফিয়ে উঠল চেয়ার থেকে । কি যে বলবে তাধ৷ 
খুজে পেলন!সে। কিবলতে হয় ওদের? সস্তোষকে জিজ্ঞাসা করা বোধ 
হয় উচিত ছিল। 

- আপনি উঠলেন যে? বস্থুন। মেয়েটি বলল। 

প্রদীপ বলল তার উদ্টোদিকে, দ্বিতীয় চেয়ারটিতে। . 

পাখ! বন্‌ বন্‌ করে ঘুরছে, কিন্ত প্রদ্দীপের সর্বাঙ্গে ঘাম। অবপেষে ১ 
প্রশ্ন করল, তোমার নাম কি? 

--ছবি। মুহত্বরে মেয়েটি বলল। 

--ছবি? দেশ কোথায়? 

--বহরমপুরে | 

.-তোমার বয়দ কত? প্রদীপ আবার প্রশ্ন করল। 

--ঠিক জানিনে, বোল সতেরে! হবে-_ 

--এখানে কেন এসেছ? প্রদীপ ভৎসনার সুরে বলল। 

তয়াকুল চোখে ছবি প্রদীপের দিকে তাকাল। এ প্রশ্নের কি জখাব 
দেবে সে? 

পির্ধশম ভাবে প্রদীপ বলে চলল, কত দিন ধরে এ ব্যবসা চালাচ্ছ? ফেনু? 
পয়সার অভাব ? . হাসপাতালে নাসএরর কাজ করতে পর ন! কব 
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বাড়ীতে ঝি-এর কাজ? লজ্জা করে ন! এই ভাবে রাতের পর রাত সম্পূর্ণ 
অপরিচিত পুরুষদের কাছে আসতে, তাদের কাছে তুলে ধরতে তোমায় দেহের 
সস্ভার? 

ছবির চোখ ছলছল করে উঠল। বলল, আপনার বুঝি আমাকে গহন 


হচ্ছেনা? ' 
প্রদীপ আরও রেগে উঠল। তীব্রকঠে বলল, পছন্দ হচ্ছে খুবই, কিন্ত যখন 


মনে করি গতকাল এই প্রশ্ন করেছ আরেক জনকে এবং আগামীকাল করবে 
সম্পুর্ণ নতুন আর কাউকে, তখন আমার পছন্দ অপছন্দের মূল্য কোথায়, বুঝতে 
পারিনে। 

ছবি কাতর কণ্ঠে বলল, সখ করে আমরা এ পথে আসিনি । 

-_মাঃ, সখ করে আসোনি। প্রদীপের কথায় তীব্র ব্যঙ্গ। তোমাদের 


জোর করে আনা হয়েছে, ন! ? 
--জোর করে নয়, তবে সথ করেও আসিনি । এসেছি নিতান্তই প্রাণের 


'শ্ায়ে। বলে ছবি কুপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল। 
প্রদীপ লজ্জিত বোধ করল। একটু নরম ত্থুরে বলল, কান্নার কি আছে, 
ছবি? আমি তোমার বন্ধু, তোমাকে সাহায্য করতে এসেছি । 
জিজাগনেত্রে ছবি তার দিকে তাকাল। 
রঁবোম্দীতে তোমার কে আছে ? 
*-বাবা, তিনি পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী। ছুটি ছোট ভাই, বিধব। দিদি, স্কুলে 
চাকুরী করেন। 
--মা নেই? 
, শ্মা অগেক দিন যাঁর! গেছেন। 


সে করেছ? . 
ছবি | | 


দিছি ফি জাবেদ এখানে কি হক্ব? 
আজ তখু নীরব! 
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প্রশ্নের জবাব দাও ছবি! প্রদীপ আদেশের সুরে বলল। 

-ঠিক জানেন মা বোধ হয়, তবে বোঝেন নিশ্চয়ই । ছবি এঁধার 

জবাব দিল | 

-_-বাঃ, তাহ'লে ত বিবেকের কাছে কোনই জবাবদিহি করতে হয় ন!। 
প্রদীপের কঠে আবার শ্লরেষের সুর । 

--আপনি কেন বার বার একই কথ! বলছেন? আপনি কি বোঝেন না৷ 
আমর! কত অসহায়? তার কথার মধ্যে আর্তনাদের একট! প্রচ্ছন্ন তুর । 

--শোন ছবি, যা হবার হয়ে গেছে । এখন তোমাকে এ পথ ছাড়তে হবে, 
'আমি তোমাকে সাহায্য করব । 

অবিশ্বাসের চোখে ছবি প্রদীপের দিকে তাকাল । 

গভীরভাবে প্রদীপ বলতে লাগল, আমি তোমার কাছ থেকে আর কিছুই 
চাইনে, চাই শুধু এই প্রতিশ্রুতি যে, রসময় বাবু বা তার লোক যদি ভবিষ্যতে 
তোমার কাছে আসে, তুমি সোজা বলে দেবে, তুমি আর এখানে আসতে পারবে 
ন।। বুঝেছে? 

--কিস্ত ওর] ষে বাবার কাছে সব বেফাস করে দেবে । ছবির চোখে-মুখে 
তয়ের ছায়!। * 

--ওদের সে সাহস নেই। বলতে গেলে, ওদের জড়াতে হবে নিজেদের ।' 
তোমার ভীরুতার সুযোগ নিয়ে ওরা তোমাকে খেলাচ্ছে, তুমি ওদের, ক্রীম 
ঘাবড়ে যেয়ো না। 

ছবি ঘাড় নাড়লঃ কিন্ত প্রদীপের আশ্বাসবাণী তার চেতনার অস্তস্তলে 
' পৌঁছল কি না বোবা! গেল না। 

-সতোমার ঠিকানাট। আমায় বল, আমি কালই সেখানে বেয়ে সব ব্যবস্থা 
করে আসব । 

ছবির ঠিকাণ। প্রদীপ একট! কাগজের টুকরোয় লিখে নিল। তারপর 
বলল, এবার তোমার নিজের কথ! বল। - আমি শুনতে রাজী আছি. | 

শট বলবে সে নিজের কথা? প্রর্দীপের রসথাহিনীর উদার” 
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থেকেই কি প্রদীপ বাকীটুকু বুঝে নিতে পারেনি, পুরণ করতে পারেনি অসম্পূর্ণ 
পদও্ঠলা 1-_কাহিদী অতি সাধারণ, অত্যন্ত চিরস্তন। এর মধ্যে না আছে 
নতুনত্ব, না আছে বৈচিত্র্য । 
চুপ ক'রে মুখোমুখি হ'য়ে ছ'জনে বসে রইল । ছবি প্রদীপের দিকে , ভাল 
ক'রে তাকাবার সাহপও পেল না। 
প্রায় এক ঘণ্টা পরে প্রদীপ খন বেরিয়ে এল, তখন সারাট! বাড়ী নিঝুম, 
আশে-পাশে জনমানবের চিহ্নও নেই । 


' য় 


হোটেলে ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। ফলে পরের দিন 
প্রদীপের ঘুম ভাঙ্গল বেশ দেরীতে-_-আটটারও পরে। 

প্রথমেই তার মনে পড়ল, হোটেলে মাত্র আর একটি রাত তার মেয়াদ, কাল 
বিকেলের মধ্যেই তাকে চলে যেতে হবে। অবশ্য ম্যানেজারকে বললে হয়ত 
সে আরও ছু'-এক দিন থাকতে পারে, কিন্ত নবকিশোর কি ভাববে? যে 
প্রদীপ তিন দিনের ভাড়। গ্রহণ করতে ইতস্তত করেছিল, মে আজ নিলজ্জের 
যত নবকিশোরকে বলবে যে, হোটেলে তার আরও কয়েক দিন থাক! দরকার? 
তা ছাড়া নবকিশোরের যে কোন পাত্ত| নেই। প্রদীপ খুব আশ! করেছিল যে 
নবকিশোর অন্তত টেলিফোনে তার খোঁজ নেবে, কিন্তু ম্যানেজার তাকে 
বলেছেন তার জন্তে কোনই মেসেজ আসেনি? । 

ঘাড়ের উপর একট! প্রকাণ্ড দায়িত্ব নিয়েছে সে, ছবির একটা ব্যবস্থা 
করবেই। রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে বোধ হয় একট! মাদকত! আছে, ত এনে 
দেয় আবেগের ঢেউ, তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বাজায় ত্বপ্রের সঙ্গীত। কিন্ত দিনের রা 
আলোয় সে মন্দির রূপায়িত হয় তর্ন্ুপে, কল্পনাবিলাসী মন হয়ে গে 
আহত, ক্লিষ্ট। ছবির দায়িত্ব গ্রহণ করবার কি..প্রয়োজন ছিল তার? মুখে 
বল! সহজ, কাজে পর্য্যবমিত কর! কত কঠিন। তার নিজেরই চালটুলো! নেই, 
হাতে একটি পয়স| নেই, আর সে কি ন! জোগাবে ছবির পাথেয়? 

না, লজ্জার মাথ! খেয়ে নবকিশোরের কাছে হাত পাততেই হবে। 

ম্যানেজারের অফিসে বসে সে নবকিশোরকে টেলিফোন করল। 

--আমি প্রদীপ কথা বলছি। 
». সপ্রদীপ দাঃ? কিখবর! কোন অন্বিধে হচ্ছে না! ত? ূ 

রি জিদ) তবে আমাকে বোধ হু আরও দিন দুয়েক খাকতে 
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হবেন নানা কাজে জড়িয়ে পড়েছি। ঘরের ব্যবস্থা এখনও করে নিতে 
'সপারি নি। ্‌ | 

-_-তা বেশ ত* তুমি ম্যানেজারকে বলে রেখো । আমি গোটা দশেকৈর 
সময় ওখানে যাব, সব ঠিক করে দেব! তুমি থাকবে ত? 

-থাকব। তোমার সঙ্গে আর একটা বিষয়েও আলোচনা দরকার। 
হাতে একটু সময় নিয়ে এসো । 

নবকিশোর যথাসময়ে এসে হাজির হল। 

প্রদীপের ঘরে ঢুকেই বলল, ম্যানেজারকে আমি ব'লে দিয়েছি ষে 
তুমি যতর্দিন খুসী এখানে থাকবে, বিলট! হপ্তায় হপ্তায় আমার কাছে সে 
পাঠাবে। 

কৃতজ্ঞভাবে প্রদীপ নবকিশোরের দিকে তাকাল। বলল, তোমার খণ 
অপরিশোধ্য, নবু-_ 

--কি যে বল তুমি, প্রদীপদা”! তাচ্ছিল্যের তঙ্গীতে নবকিশোর বলল । 
তারপর, কি একটা কথ! বলবে বলেছিলে না? 

আমি একটি ছুঃ্থ, বিপন্ন মেয়ের তার নিয়েছি? নবু ! 

_ তুমি? একটি মেয়ের ভার নিয়েছ? সবিম্ময়ে নবকিশোর প্রশ্ন করল। 
এ যে রীতিমত রোম্যান্স ব'লে মনে হচ্ছে প্রদীপদা;। 

--রোম্যাব্সই বটে, তৰে তুমি যে জাতীয় রোম্যান্স কল্পনা! করছ, তা নয়। 
এই মেয়েটির জীবনে নেমে এসেছে গাঢ় অন্ধকার, তার তপ্ত অশ্রনীরে শুনতে 
পেয়েছি অভিশপ্ত করুণ ঝঙ্কার। 

সংক্ষেপে সে ছবির কাহিনী বলল। 

নবকিশোর খানিকক্ষণের জন্ত গভীর হয়ে রইল। তারপর বলল, কি 
ব্যবস্থা ভূমি করতে চাও ? 

--সেটাই ত? ভাববার বিষ্বয় এবং তোমাকে ডেকেছি সে সম্বদ্ধে পরামর্শ 
করছ্ধে। বুঝতেই ত পারছ, ওকে বাঁচাতে হলে এক্ষুণি প্রয়োজন টাকার, 
'তাব্বপর ওর একটা চাকুরী ব! লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দিতে হবে| 
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"তোমার এত মাথা ব্যথ| কেন প্রদীপদ।”? কলকাতার ভুজুকে 


ও-রকম কত মেয়ে আছে, তুমি কি তাদের সবাকার গাডিয়ান্‌ এঞ্জেল হবে 
নাকি? 


যেখানে যত অন্ায় হচ্ছে সবটার প্রতিকার করব এ রকম দুরাশা 


রাখিনে। কিন্ত যে অন্যায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হয়েছে তার বিধান যে কর! 
দরকার। তাছাড়া আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি । 

তুমি সংসারকে এখনও চেন না প্রদীপ” । তুমি কি মনে কর তোমার 
এই মেয়েটি এক কথায় তার রচিত পথ ছেড়ে চলে আসবে? আজ তুমি না 
হয় টাক! দ্রিলে, হয়ত তার চাকুরী ব! লেখাপড়ার ব্যবস্থাও করে দিলে, কিন্ত 
তার স্বভাবের গতির মোড় সে ফেরাতে পারবে কি? 

কেন পারবে না? বেশ একটু জোরের সঙ্গেই প্রদীপ বলল। বয়স 
তার থুবই অল্প, মন এখনও কোমল। তাছাড়া, নিতান্ত অভাবের তাড়নায় সে 
এ পথে নেমেছে । 

--এ গন্ন ওদের সবাই করে থাকে । 

না, না» এ আমি কিছুতেই মানব না| তুমি আজকাল বড্ড ০51০ হয়ে 
গেছ; নবু! সংসারের নির্মম আঘ।তে চারিদিকে যে মর্তেদী ক্রন্দন উঠছে 
তাকি তুমি শুন্তে পাও ন! এতটুকু? 

নবকিশোর দেখল প্রদীপের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । বলল, বেশ, তোমার 
হয়ে আমিই এই কাজের তার নিলাম । আমাকে ঠিকানাট। দাও, আমিই সব 
ব্যবস্থা করে দেব । 

-_সত্যি, ছবির সব ব্যবস্থ। করবে তুমি? তুমি মহান, তুমি প্রাণবস্তঃ নবু! 
-_গভীর কতজ্ঞতায় প্রদীপের শ্বর রুদ্ধ হয়ে এল । 

- আমি তোমাকে পরে জানাব কি করলাম । 

যাক, কঠিন একট! সমস্যার হাত থেকে রেহাই পাওয়া! গেল। এবার 
“গায়ত্রীর সঙ্গে দেখা করে আস! যেতে পারে । 


তার নিদ্দিষ্ট সময়ে, অর্থাৎ বেল! আড়হিটার. পরে, সে আবার ছুটল, 


কুছ: 
স্রর 
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আর্লীপুরে | গায়ত্্রীকে সে আগেই টেলিফোন ক'রে সাবধান ক'রে রেখেছিল 
যে এ সময়ে সে আসবে। 

দেখল, গায়ত্রী একাই আছে, কিন্তু তার মুখ অত্যন্ত চিস্তাকুলঃ সি | 

--কি হয়েছে দিদি? 

--খবর বড খারাপ, প্রদীপ। উনি একটু আগে এসেছিলেন, বলে 
গেলেন দিল্লী থেকে তার এসেছে, মহাত্মাজী নাকি সরকারকে নোটিশ দিয়েছেন 
১০ই ফেব্রুয়ারী থেকে অনশন সুরু করবেন, একদিন ছদনের জঙ্ভে নয়, পুরে। 
তিন হপ্ত! আজকেই সান্ধ্য কাগজে দেখতে পাবে খবর । 

এ কি অসম্ভব কথা! এই বয়সে তিন সপ্তাহব্যাপী অনশন-__এ যে মৃত্যুকে 
ডেকে আন! । 

--কি হবে প্রদীপ তাই ? 

--আমিও বুঝতে পারছিনে দিদ্দি। মহাত্নাজী কেন এই সংকল্প করলেন ? 
মিঃ কর কিছু বললেন কি? 

সংক্ষেপে যা বললেন তার চুম্বক এই £ গান্বীজি নাকি বড়লাটের কাছে 
চিঠ্ঠি লিখেছিলেন তার সঙ্গে একবার দেখা! করবার ইচ্ছে জানিয়ে, উদ্দেশ্য 
ভাকে বল! যে সরকার যে কুৎস! রটাচ্ছে তার এবং কংগ্রেসের নামে, সেট। 

' তিনি খণ্ডন করবেন অকাট্য প্রমাণের পাহায্যে। বড়লাট তাতে রাজী হন 
নি। গাম্ধীজি তার উত্তরে জানিয়েছেন যে, তিনি সত্যাগ্রহী, আলোচনার পথ 
যখন রুদ্ধ করে দেওয়া হল, তখন সত্যকে উপলব্ধি করবেন অনশনের কম্ধ- 
সাধনায় । সমস্ত প্রাদেশিক সরকারের কাছে নিদ্দেশ এসেছে, তার! যেন 
সতর্ক হয়ে থাকে, এবার সুরুতেই সব গোলমাল নির্মমভাবে বন্ধ ক্স 
দেওয়া হবে। শীগগিরই ১৪৪ ধারাও জারি হবে কলকাতার বিশিষ্ট বিশিষ্ট 

 এলাকার। 

-মহাত্মাজী ঠিকই সংকল্প করেছেন দিদি। এছাড়। আর কোন পথ 
খোলা! ছিদ না। বার এতটুকু সম্মাবোধ আছে সে নিধ্বিচারে মেনে নিতে, 

ৰ /ইগারে ! মরকারের মিথ্যাাবণ, বিজরপ-_ 
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-কিস্ত তিনি না দেবত11 এ যে অভিমান প্রকাশ কর!'হচ্ছে প্রদীপ। 
কার সঙ্গে অভিমান ? | 

_"তিনি দেবতা নন দিদি, তিনিও রক্তমাংসের মানুষ। তবে আমটিদর 
বিচার বুদ্ধির অনেকে ওপরে তিনি। ক্ষুত্ব, নগণ্য আমরা, সারারণের মাপ- 

কাঠিতে তার কার্যযপদ্ধতি বিচার কর! আমাদের শোভা] পায় ন|। 

-_এখানেই তোমর! ভুল কর। কাউকে একবার শীর্ষ স্থানে তুললে তার 
ব্যবহারের মধ্যে কোন ত্রুটি, কোন অপগঙ্গতি দেখতে পাওন!, দেখলেও চোখ 
বুজে থাক। দেশের স্বাধীনতা! যার! কামন| করে, তাদের প্রথম প্রয়োজন 
মনের স্বাধীনত! অর্জন কর!। 

--অন্বীকার করিনে, কিন্ত দেশের জীবনে এমন সব সক্ট মুহূর্ত আসে যখন 
মনের স্বাধীনতাকেও দিতে হয় দ্বিতীয় স্বান। নেতৃত্বকে মানতে হয়, বন্ধনকে 
গ্রহণ করে নিতে হয়। 

--কিস্ত গান্ধীজি আজ ছুঃমাসেরও বেশী কারাগারে বন্দী, বাইরের জগতের 
ঙ্গে কোনই যোগাযোগ নেই তার। দেশ আজ কি চায়, তা? কি করে বুঝবেন 
তিনি? তাছাড়া তিনি এট! উপলব্ধি করেন না যে আজ তার বৃত্যু হলে দেশ 
হয়ে যাবে কর্ণধারহীন ? 

- আবার তোমাকে বলছি, দিদি, সাধারণের মাপকাঠিতে গুকে বিচার 
করবার মত্ত দুঃসাহস আমাদের যেন না হয়। আর আমি এও বলছি যে, মনে: 
মনে উনি বিশ্বাস করেন যে এই অনশনও কাটিয়ে উঠবেন। তার কাজ যে 
এখনও অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। 

--তাই যেন হয় প্রদীপ। আমরা, যার! দুর থেকে তার কথ! শুনেছি, 

কভার লেখ! পড়েছি, কিন্তু চোখে দেখার সৌভাগ্য হয়নি, কতটুকু বুঝতে 
পারি তাকে? 

তারপর বলল, এসব কথ! এখন থাক। তোমার খবর ব'ল। 

-আমার খবর বিশেষ নেই, তবে বন্দনা! কল্রকাতা থেকে বেলুড়ে 
চলে গেছে। 
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-_ তুমি বেলুড়ে ঘুরে এসেছ নিশ্চয়? গায়ত্রীর শ্বরে কৌতুক। 

-স্্যা, গতকাল গিয়েছিলাম। তোমাকে বলতে এসেছি যে অটলবিহারী 
বাবুদের ওখানে টেলিফোন করলে বন্দনাকে পাবে না। 

__সে ত দ্বেখতেই পাচ্ছি। তুমি এখন আছ কোথায়? 

--আপাতত টাওয়ার হোটেলে। 

টাওয়ার হোটেলে? তুমি? টাকা পেলে কোথেকে ? 

--আমার অনৃষ্ট ভাল, দিদি। সেদিন অটলবিহারী বাবুর ওখান থেকে 
বেরিয়ে ভাবছিলাম কোথায় যাই, এমন সময় তার ছেলে নবকিশোর তার 
প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী নিয়ে আমার পাশে এসে দ্রাড়াল। আমার চেয়ে বছর 
ছয়েকের ছোট । এককালে আমার পরম তক্ত ছিল, এখনও প্রদীপদ।” বলতে 
অজ্ঞান। সেই আমার বন্দোবস্ত করে দিয়েছে টাওয়ার হোটেলে। 

-_বিলট| বুঝি সে পেমেন্ট করছে? 

লজ্জিততাবে প্রদীপ জবাব দিল, হ্যা । 

--আমার ভাল লাগছে না, প্রদীপ। আমি জানি, তুমি বলবে তোমারও 
তাল লাগছে না, কিস্ত উপায়ান্তর ছিল না। আমি ভাবছি অন্ত কথা । আমি 
এ-জাতীয় লোকদের চিনি, এর! একট পয়সাও খরচ করবে ন! যদি তার প্রতি- 
দানে কিছু নাপায়। 

প্রতিবাদের সুরে প্রদীপ বলল, তুমি নবকিশোরের প্রতি অবিচার করছ, 
দিদি। ওর কোনই অভিসন্ধি নেই__নেহাৎ যোগাযোগ হয়ে গেল, তাই আমি 
টাওয়ার হোটেলে এলাম। তা ছাড়া আমার মত পথের তিখিরির কাছ থেকে 
কি প্রতিদান সে আশ! করতে পারে ? 

_সেটা এখন বল! কঠিন, তবে একটু সাবধানে থেকো।, 

প্রদীপ একবার ভাবল গায়ত্রীর কাছে সে ছবির কথাও বলে, কিন্ত 
নবকিশোরের প্রতি দিদি বিশেষ প্রসন্ন নয়, কাজেই ছবির কাহিনী আর বল! 
হ'ল ন|। 

গায়ত্রী বলল, শোন প্রদীপ, এই হোটেলে ত তোমার চিরকাল থাক] চলে 
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ন!। যতদূর মনে হচ্ছে, থাকবার কোন জায়গাই তোমার ঠিক হয়নি। তোমার 
দিদি যদি একটা ব্যবস্থ। করে দেয় তোমার আপত্তি আছে? 

আপত্তি? কিছুমাত্র না। সের্বেচে যায় যদি কেউ তা'র ভার গ্রহণ 
করে। কিন্ত দিদির বামিঃ করের এতে বিপদ হবে না ত? 

প্রদীপকে নিরুত্তর দেখে গায়ত্রী বুঝল কোথায় প্রদীপের বাধছে। বলল, 
তুমি তেবে| না, ওকে বীচিয়েই আমি তোমার ব্যবস্থা করতে চেষ্টা! করব। 

তারপর একটু হেসে বলল, তুমি সেদিন বলেছিলে, আই-সি-এস-এর গিশ্নীর 
সঙ্গে ভাব রাখায় লাভ আছে--এবার তার পরিচয় পাবে। 


দশ 


আলিপুর থেকে বেরিয়ে প্রদীপ সোজা এল কালীঘাট ট্রাম ডিপোর কাছে। 
দেখল, লোকে লোকারণ্য। ব্যাপার কি? না, মহাত্বাজীর অনশন সুরু 
করবার বিজ্ঞপ্তিসহ খবরের কাগজের সান্ধ্য সংস্করণ বেরিয়েছে এবং লোকে তা 
কিমছে, পড়ছে আর আলোচন!| করছে। একটু বাদেই পুলিশের একট! গাড়ী 
চলে গেল ট্রাম ডিপোর পাশ দিয়ে, মাইক্রোফোনে চেঁচিয়ে বলে গেল, কলকাতা 
মিউনিসিপ্যাল অঞ্চলে আজ থেকে ১৪৪ ধার! জারী হ'ল, একসঙ্গে পাচজন বা 
তার বেশী যদি জনপথে মিলিত হয় তাছলে সেটা বে-আইনী হবে এবং সরকার 
প্রতিকারমূলক ষথোপযুক্ত ব্যবস্থ! অবলম্বন করতে পশ্চাৎপদ হবে না। 

গায়ত্রী যাঃ যা+ বলেছিল ঠিক তা'ই ঘটছে! শ্বরাষ্্র বিভাগের বড় 
অফিসারের গৃহিণী ত! 

কোথায় সে যাবে এখন? কোঁনখানে গিয়ে ছু'দণ্ড কথ! বলতে পারে 


এমন জায়গার সংখ্য। কত কম। গায়ত্রীর কাছে মেযায় অতি সস্তর্পণেঃ মিঃ 
কর যখন থাকেন ন|! সেই সময়টুকুর মধ্যে। আর সেখানে গিয়েও কি সে 


শান্তি পায়? গায়ত্রীর ম্নেহ সে অকুঠ্িত চিত্তে গ্রহণ করতে পারে ন!। আর 
বন্ধন? বন্দনার সাহচর্য তাকে হয়ত খানিকটা আনন্দ, খানিকটা মুক্তি দিতে 
পারত, কিন্ত নে যে রয়েছে বহু দূরে । ইচ্ছে করলেই ত” আর বেলুড়ে চলে 
যাওয়া যায় না? পুড়াছাড়া, বন্দনার আর তার সম্পর্কটা যে কোন্‌ পর্য্যায়ের তা, 
'এখমও সে ভাল করে জানেন।, জানবার চেষ্টাও করে মা! 
বড় একা সে। কেন সে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে পারে না এই বিশাল 
, পৃথিবীতে 1. নবকিশোর+ সন্তোষ, অটলবিহারী, এমনকি জ্যোতিরয়বাবুও 
বোধ হয় তার মত এমন এক! নয়। কেম তার এই একাকিত্ব? গিজেকে 
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'অনন্যসাধারণ মনে করবার মত ধৃষ্টতা তার নেই, তবে এটুকু উপলব্ধি সে 
করেছে যে কারে! সঙ্গে তার খাপ খায় না। এই যে বিরাট জনতা, এর মধ্যেও 
ত সে মিশে যেতে পারছে না। মেদিনীপুরে যখন সে বিদ্রোহী বাহিনীর 
নেতান্মপে গিয়েছিল, তখনও কি সে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে পেরেছিল 
বিপ্লবের সমগ্রতার মধ্যে? 

দোষটা! সম্পূর্ণ তারই । শৈশব থেকে সে বেড়ে উঠেছে অসীম একাকিত্বের 
মধ্যে । মা-বাবা! ব! আত্মীয়ের শ্েহ হয়ত একাকিত্বের এই শৃঙ্খল ভেঙে দিতে 
পারত, কিন্ত জান হ"বার পর অবধি ওপর থেকে বর্ষণোম্বুখ কোন স্েহই সে 
পায়নি। তারপর সে যখন কংগ্রেসের কাজে নামল সেও কি এই একাকিত্বের 
হাত থেকে ক্ষণিক মুক্তিলাভের আশায়ই নয়? 

সাথীত্ব, সাহচর্য্য ছ'একজন তাকে দিতে চেয়েছে, বন্দনা ছাড়াও--যথাঃ 
স্ুমিত্রা। কিন্ত সেখানেও সে দছুরস্ত পলাতক ।*'সুমিত্রাকে তার ভাল লাগে 
না, তার মনের খোরাক দিতে সুমিত্রা সম্পুর্ণ অক্ষম । 

তার চেয়ে এক কাজ করা যাকৃ। ছবির ওখানেই যাওয়! যাকৃ-নবকিশোর 
কি ব্যবস্থ! করল তা? ছবির মৃখ থেকেই শোনা যাকু। 


ছবিদের খোলার ঘর খুঁজে বার করতে তার বেশ খামিকট! সময় লাগল 
রীতিমত বাস্তহারাদের কলোনি, যদিও সেখানে শুধু বাস্তহারাই থাকে না। 
খাকে তারাও, যাদের জীবনের অর্গল শিথিল হয়ে এসেছে। কি অসম্ভব. 
দারিজ্র্যের মধ্যে থাকে এরা, নিজের চোখে না! দেখলে বিশ্বাস কর! যায় ন|। 
অথচ, এরাও মান্য! 

ছবিদের ঘর খুঁজে পাওয়া গেল, কিন্ত সেখানে কেউ নেই, প্রকাণ্ড একটা! 
তাল ঝুলছে দরজায়। 

পাশের ঘরের দাওয়ায় এক বুদ্ধ ভদ্রলোক বসে ছ'কে। টানছিলেন। 
প্রদীপ তার কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল; এর! গেলেন কোথায় ! 
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বৃদ্ধ সন্দেহের চোখে তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনি কে? কি 
প্রয়োজন আপনার ? 

আমি এদের পরিচিত। বিদেশ থেকে এসেছি । 

_বন্ধুর অভাব এদের নেই দেখছি। তা আপনি একটু দেরী, ক'রে 
এসেছেন। এরা! দেশে চলে গেছে। | 

স্দেশে? কখন? প্রদীপ সবিল্ময়ে প্রশ্ন করল। 

--আজই, এই কয়েক ঘণ্ট। আগে। বড় গাড়ী হাঁকিয়ে জমিদার বাবু 
এসেছিলেন, মশায়, ফিসফিল ক'রে কি সব কথা বললেন, তারপর সবাইকে 
গাড়ীতে? তুলে নিয়ে চলে গেলেন, মালপত্র সমেত। ঘরের মধ্যে বোধ হয় 
পড়ে আছে একটা চৌকী আর খানকয়েক বাসন। আমার কাছে চাবিটা দিলে 
বলল যে, ফিরে না-আপসা পর্য্যন্ত আমি যেন একটু নজর রাখি । আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, কোথায় যাচ্ছ? বলল, দেশে, বহরমপুরে । জিজ্ঞাসা করলাম, 
হঠাৎ? বলল, বিপদের খবর পেয়েছি, চলে যেতে হচ্ছে । জিজ্ঞাসা করলাম, 
ক”দিন বাদে ফিরবে? বলল, জামিনে, দেশ থেকে চিঠি লিখে জানাব। 
আমার জিনিষটা! মোটেই ভাল লাগল না। কিন্ত আমি বলবার কে !? তাছাড়া? 
জমিদার বাবু যেতাবে এদের আগলে রেখেছিলেন তাতে শান্ত ভাবে কথ৷ 
বলবার সময় পেলাম কোথায়! যাক্‌ গে, মশায়, পরের ভাবন! তেবে ঘুম নষ্ট 
করায় আমার কি প্রয়োজন 1 চলে গেছে ভালই হয়েছে । যদি ফিরে ন! 
আসে তাহলে আমি ওখানেই গিয়ে থাকব । এখানে ত তিলার্ধ জায়গা! নেই, 
একটু পা ছড়িয়ে বসতে পারব ! 

প্রদীপ বুঝতে পারল, নবকিশোর এসে ছবি এবং তার পরিবারের সকলকে 
অন্থাত্র নিয়ে গেছে, কিন্ত তাকে একবার জানানো উচিত ছিল না৷ কি? বহরম- 
পুরেই গিয়েছে কি না তা"ই ব| কে জানে? ূ 

এখানে অপেক্ষা করে আর কোন লাভ নেই। চিস্তাকুলচিত্তে প্রদীপ ফিরল 
টাওয়ার হোটেলে। 

হোটেলে ফিরে শুন্ল, নবকিশোর এসেছিল। তাকে ন! পেয়ে চলে 
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গেছে, বলে গেছে পরের দিন বেল। দশটার সময় আসবে, প্রদীপ যেন 
হোটেলেই থাকে । 

প্রদীপ চেষ্টা করল নবকিশোরকে টেলিফোনে পেতে, কিন্ত অটলবিহারী 
বাবু জানালেন যে নবকিশোর সেই যে সকাল ন'টায় বেরিয়ে গেছে তারপর 
বাড়ী ফেরেনি। কখন সে ফিরবে বলতে পারেন না, তবে রাত এগারোটার 
আগে নয়। 


সারাটা! রাত কাটল ছুর্ভাবনায়। পরের দিন যথাসময়ে নবকিশোর এসে 
হাজির। বলল, কাল সন্ধ্যার একটু পরে তোমার কাছে এসেছিলাম, তুমি 
ছিলে না, তাই চলে গেলাম। 

_-ছবিদের কি ব্যবস্থ! করেছ তুমি 1-প্রদীপ প্রশ্ন করল। 

- সেই কথাই ত তোমাকে বলতে এলাম । ভেবে চিন্তে দেখলাম, ওদের 
এখানে রাখাটা সঙ্গত হবে না, কলকাতায় নান! রকমের প্রলোভন, তা ছাড়! 
রসময়ের লোক হয়ত পেছু নিতে পারে। তাই ওদের তুলে দিলাম ওদের 
বাড়ীর ট্রেনে। সঙ্গে একশ” টাকাও দিয়ে দিয়েছি এবং বলেছি, সামনের 
মাসে আবার টাক! পাঠাব, যত দিন ন! ছবির একট! ভাল ব্যবস্থা করতে 
পারি। | 

--ছবি ওদের সঙ্গে যায়নি ? 

-নিশ্চয় গেছে! তুমি আমাকে কি মনে কর প্রদীপদ1”1? অভিতাবক- 
হীনা একটি মেয়ের দায়িত্ব কি আমি নিতে পারি? লোকনিন্মার ভয়ও ত 
আছে--আমার কথ। বলছি না, ছবির কথাই বলছি। 

_কিন্ত এ ব্যবস্থা কেমন ধার! হ'ল, নবু ? 

- এ সাময়িক ব্যবস্থা, প্রদীপদা”। আমি ছবির নাপিং ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা 
করেছি, তবে জানই ত, সময় লাগবে । ব্যবস্থা হয়ে গেলেই ছবিকে চলে 
আসতে বলব। এখানে থাকবার ওর কোনই অন্থবিধে হবে না, নাসর্দের 
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হষ্টেলে অনায়ামে থাকতে পারবে তা ছাড়া, সরকার অনেক ক্কলারশিপ দিচ্ছে, 
সবি যাতে তার একটা পায়, সে চেষ্টাও করছি। 
--তুমি ওদের বহরমপুরের ঠিকান! লিখে নিয়েছ ত? 
নিয়েছি বই কি! ঠিকানা না দিলে পরের মাসে টাক! পঠাৰ 
কোথায়? 
তার পর পকেট থেকে একট। কাগজ বার করে সে প্রদীপের হাতে দিল। 
বল্ল, ছবি তোমার কাছে*এই চিঠিটা দিয়েছে। 
গ্রদীপ কাগজের ভাজ খুলল। কাচ! মেয়েলি হাতে লেখা ঃ 
*শ্রদ্ধাম্পদেযু, 
আপনার নাম জানি না; তবে নবকিশোর বাবুর কাছে আপনার 
কথ! কিছু কিছু শুনলাম । আপনি যে দয়াপরবশ হয়ে গুকে আমাদের 
কাছে পাঠিয়েছেন, সেজন্ত আমি চিরখণী হয়ে রইলাম আপনার 
কাছে। এখন দেশে যাচ্ছি, নবকিশোর বাবু বললেন, আমার 
ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা হলে খবর দেবেন, তখন কলকাতায় ফিরে 
আসব। আশ! করি, তখন আবার দেখা হবে। 


স্ 


প্রণতা--ছবি” 

না, সে ভূল বুঝেছিল নবকিশোরকে | তালই ব্যবস্থা করেছে নবকিশোর | 
সত্যি, ছবির এখন কিছু দিন বাইরে থাক উচিত--কলকাতার এই বিষাক্ত 
হাওয়ার প1 রিবর্তে সে উপভোগ করুক খোলা মাঠের শীতল, নির্শীল বাতাস। 
তার শরীর এবং মন হয়ে উঠুক শ্বচ্ছ, জিঞ্ধ, মুছে যাক সব ক্রেদ, 
মালিগ্। 

তুমি যথার্থ মানুষের কাজ করেছ, নবু! গাঢ় ভাবে প্রদীপ বলল। 

--কি যে তুমি বল, প্রদদীপদ1! নবকিশোর জবাব দিল। 

তারপর বলল, ছবি মেয়েটা কিন্ধ সশ্য্ি ভাল, প্রদীপদা? | 


এগারো 


তিন সপ্তাহ পরের কথ|। দেশবাসী শ্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে বেঁচেছে। 
অনশনের অহ্থশাসন মহাত্মাজী কেটে উঠেছেন নির্জের মনের জোরে। তর 
এই অনশন নিরর্থক হয়নি কোন দিক থেকেই। একজিকিউটিভ কাউদ্সিলের 
তিন তিন জন ভারতীয় সভ্য পদত্যাগ করেছেন সরকারের নীতির প্রতিবাদ- 
্বরূপ। লিন্লিথগোর বিরাগ ব| অচ্থরৌধ কিছুই তাদের বিচলিত করতে 
পারেমি। আর সুপ্ত ভারতে নতুন একটা সাড়! জেগেছে, যা” শুধু কংগ্রেসী- 
দলের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকেনি । কংগ্রেসের বাইরে ধারা আছেন তারাও 
অশ্থভব করেছেন সরকারের হদয়হীন নীতির প্রহার । 
শেষ মুহূর্তে লিন্লিখগোর ব্যঙ্গোজির প্রতিক্রিয়া জেগেছে প্রত্যেকটি 
মানুষের মনে । "আপনার অনশন হচ্ছে পলিটিক্যাল ব্ল্যাক মেল-ৃত্যুকে বরণ 
করে তবিষ্যত ঁতিহাসিকের নির্মম বিচার এড়াবার চেষ্ট| করেছেন আপনি”-- 
কত হৃদয়হীন) কত কঠোর হলে গান্ধীজির মত লোকের সঙ্গপ্ধে এই অভিসন্ধি 
আরোপ কর! সম্ভব ! 
বারবার প্রদীপ পড়ছিল খবরের কাগজের স্তসে বিশেষ সংবাদদাতার পত্র £ 
“আজ ওরা! মার্চ, ৯-৩৪ মিনিটে মহাত্বাজী অনশন ভঙ্গ করেছেন। সেয়ে কি 
পবিত্র মুহূর্ত তা ধার! উপস্থিত ছিলেন ন! তাদের পক্ষে হদয়ঙম করা কঠিন। 
প্রথমে মহাত্বাজীকে গড়ে শোনান হ'ল গীত, কোরাণ এবং বাইবেল থেকে 
কয়েকটি বিশিষ্ট পংক্তি। তারপর নিমমীলিত চোখে তিনি প্রার্থণা করলেন। 
গঠারগর তার সহধন্িণী শ্রীমতী বন্তরব| তার হাতে এনে দিলেন ছ* আউব্ 
ক্ষমলালেবুর রম--একটি কাচের আধারে । কুড়ি মিনিট ধরে মহাত্মাজী সেট! 
পান করলেন। তার আগে, ছুর্বালকর্ে, তিনি ধস্তবাদ জামালেম তার 
চিকিৎসকদের, ধার! এই তিন সপ্তাহ ধরে করেছেন ভার গৃরিধ্া।।--“মৃতুর, 
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মুখ থেকে যে আমি ফিরে এসেছি তার পেছনে আছে আপনাদের স্নেহ ব! 
গ্রীতি। তবে এটাও আমার মনে হয় যে আপনাদের শক্তির চেয়েও বড় কোন 
এক অদৃশ্য শক্তি আমাকে খিরে ছিল অন্থক্ষণ। হয়ত আমাকে দিয়ে দেশের 
প্রয়োজন এখনও ফুরিয়ে যায়নি । নইলে কেন আমি আবার ফিরে এলাম 
আপনাদের মাঝখানে ?-_তারপর সরোজিনী দেবী ঢুকলেন ঘরে, অভ্যাগত 
প্রত্যেককে দিলেন কমলালেবুর রস।” 

সহজ, স্বচ্ছ বর্ণনা। কিন্ত এর পেছনে আছে কত গভীর অন্তৃতি ! 
পড়তে পড়তে প্রদীপের চোখ সজল হয়ে উঠল । 


সপ্তাহাস্তে প্রদীপ টাওয়ার হোটেল ছেড়ে দিয়েছিল। গায়ত্রী তার 
থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল তারই এক আত্মীয়ের বাসায়, বরানগরে। 
সেখানে কেউ তার সঠিক পরিচয় জানতে চায় নি” সে গায়ত্রীয় এক জন 
আশ্রিত এই পরিচয়ই ছিল যথেঞ্। তবে প্রদীপের আত্মসম্মানে যাতে আঘাত 
ন| লাগে সেজন্ত গায়ত্রীই বলে দিয়েছিল যে খাওয়া! এবং আশ্রয়ের বিনিময়ে সে 
যেন দিনে ছু'্ঘণ্ট। করে নটবর বাবুর ছেলে ছুটিকে পড়ায়। অলস জীবনে এই 
একট। কাজ পেয়ে প্রদীপও বেঁচে গিয়েছিল । 

এর মধ্যে অটলবিহারীদের ওখানে বা! বেলুড়ে সে যায় নি'। প্রধান 
কারণ, মহাআ্মাজীর অনশনের মধ্যে তার অবনসরই হয় নি” নিজের স্ুুখ-ছুঃখের 
কথা ভাবতে । নবকিশোর, সন্তোষ ব। সুমিত্রার সঙ্গেও তার দেখা হয়নি”। 

যোগাযোগ ছিল শুধু গায়ত্রী সঙ্গে। সপ্তাহে একদিন করে সে আলিপুরে 
যেত, তার নির্দিষ্ট সময়টিতে। ঘণ্টা ছুই কথ! বলে আবার ফিরে যেত 
বরানগরে । 

মহাত্মাজীর অনশনের অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে, এবার প্রদীপ স্থির করল 
তার বন্ধু এবং পরিচিতদের খোজ করবে । ওদিকে গায়তত্রাও তাকে জানিয়ে 
“দিয়েছে যে সয়ঙ্ষারের ধরপাকড় নীতি একটু শিথিল হয়েছে, বতদূর সে জানে 
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প্রদীপের বিরুদ্ধে মরকারের অভিযোগ চাপা পড়ে গেছে বিশ্বৃতির গর্ভে। 
কাজেই সে এখন খানিকট| সহজভাবে চল! ফেরা করতে পারে। 

গায়ত্রীর ওখান থেকেই সে টেলিফোন করল অষ্ট্াবিহারী বাবুর বাড়ীতে । 
টেলিফোন ধরল বন্দন|। 

--ও কি, তুমি ফিরে এসেছ? প্রদীপ প্রশ্ন করল। 

_ হ্যা, হপ্তাখানেক হয়ে গেল। তুমি ত আর বেলুড়ে এলে না, তাই 
ভাবলাম আমিই কলকাতায় যাই, যদি তোমার দর্শন মেলে। কিস্ত কোথায় 
তুমি আছ কেউ বলতে পারল না। একমাত্র দাদা বলল, তুমি বরানগরে ন! 
কোথায় আছ, তবে তোমার ঠিকানা সে জানে না। 

--নবকিশোর ভাল আছে ত? 

খুব ভাল আছে। বন্দনা জবাব দিল। আর আমিও ভাল আছি, 
তোমার প্রশ্ন করবার আগেই বলে দ্িলাম। 

--এই আবার আমাকে একট! খোচ! দিলে ! 

বাঃ রে, এর মধ্যে খোঁচা কোথায়? টেলিফোনে তুমি শুনছ আমার 
স্বর, আর কুশল প্রশ্ন করছ আরেকজনের । ভাবলাম, তোমার বোধ হয় সঙ্কোচ 
হচ্ছে, তাই আমার খবরটা! আগে থেকেই জানিয়ে দিলাম। 

__বেলুড় থেকে তুমি বেশ মুখর! হয়ে ফিরেছ দেখছি ! 

_কথা! বললেও দোষ 1 বেশ, আর কথ! বলব না| টেলিফোন রেখে 
দিচ্ছি। 

-আমি তোমার ওখানে যাব, বন্দনা ? 

--হ্বচ্ছন্দে১ যখন তোমার অতিরুচি। আমি ত সব সময় বাড়ীতেই 
আছি! 

পন --আজই বাব, বিকেলের দিকে; কেমন? 

গায়ত্রী প্রশ্ন করল, বন্দনা! ফিরে এসেছে বুঝি 1 

প্রদীপ ঘাড় নেড়ে জবাব দিল, হ্যা । 
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তিন সপ্তাহ পরে বন্ছনার সঙ্গে প্রদীপের এই প্রথম দেখা! _অবাকৃ হয়ে 
গেণ তাকে দেখে । এই কয়দিনে বন্দনা রীতিমত মুন্ধপা হয়ে ফিরে .এসেছে, 
তার চোখে মুখে উজ্জল সু্রলিত্য, গালে এসেছে যৌবনের লালিমা। প্রসাধনের 
দিকেও যেন তার নঞ্জর পড়েছে আগের চেয়ে একটু বেশী। 

প্রদীপ বলল তুমি ভারী সুন্দর হয়ে এসেছে কিন্ত-_ 

বন্দনার কান এবং গাল লাল হয়ে উঠল। তারপর একটু হেসে বললে, 
গায়ে মাংস বসেছে এই ত? তা”? শরীরের অপরাধ কি?! কাজকর্ম ছিল না, 
শুধু খাও দাও ঘুমোও | তার উপর দিদিমার সঙ্গেহ অত্যাচার এবং গঙ্গার 
হাওয়! | সুখী হচ্ছি একট! জিনিষ লক্গ্য করে যে আমার শরীরের উন্নতি 
অবনতির দিকে তোমার নজর পড়েছে। 

বন্দনার কথাবার্তায় পরিহাসের সুর । 

--তোমার সঙ্গে কথায় পার! যায় না, বন্দনা । 

-এঁ দেখ, আবার ঝগড়। সুরু করলে! তোমার খবর বলত এখন? 

_ প্রথমে ক্ষম। চাইছি বেলুড়ে যেতে পারিনি বলে। মহাত্বাজীর অনশন 
নিয়ে আমর! সবাই ছিলাম অত্যন্ত উৎকষ্ঠিতঃ এই তিন হগ্তা কোথাও যাইনি। 

--আমি আন্বাজ করতে পেরেছিলাম | বন্দনা বলল । 

-_তবে হ্যা, তোমার কাছে চিঠি লিখতে পারতাম হয়ত। কিন্ত চিঠি 
লেখাটা আমার একেবারেই আসে না, শিখে নিতে হবে। 

-_অজন্র ধন্যবাদ । আমার কাছে চিঠি লিখবার জন্যে নতুন ক'রে এই 
বিদ্যা আয়ত্ত করবার প্রয়োজন নেই। আচ্ছাঃ বরানগরে তোমাকে থাকবার 
ব্যবস্থা কে করে দিল? 


প্রদীপ খুলে বলল সব কথা । 
-_গায়ত্রীদি* ত খুব ভাল লোক দেখছি। আমাকে তার সঙ্গে আক্কাপ 
দৃক, 
করতে হবে। & 


তুমি যাবে, বন্দনা! 1 উনি থুব খুসী হবেন। তোমার কথ! ওকে 
যুলেছি। মরে প্রদীপ বলল। 


্ লীগ সপ 
ঃ শন সি 


র্ 

2 রি 1) 4 ্ 
*88088578 
ইলএল। 
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সনিগত্াবে বন্দনা প্রশ্ন করল, আমার কথ। গুক বলেছ? কি বলেছ? 

--তোমার নিন্দে করিনি” বরং প্রশংসাই করেছি। 

__কি রকম প্রশংসা, শুণি 1 

--সে কি ছু"-এক কথায় বলা যায়? 

-ওরে বাবাঃ আমার এত প্রশংস1 করেছ যে ভাষায় প্রকাশ করতে পারছ ন1। 

_-ঠা্রা নয়, বন্দনা, সত্যি বলছি, গায়ত্রীদি*+ জানেন তোমার আমার 
সম্পর্কের খানিকটা। 

খানিকটা? তবু তাল। কিন্ত আমি নিজেই জানিনে তোমার আমার 
সম্পর্কট। কি। তাই জানতে ইচ্ছে হয় তুমি কি বলেছ। 

বিশদ ভাবে বন্দনার কথ! গায়ত্রীর কাছে প্রদীপ সত্যি বলেনি। কিন্ত 
হাবভাব থেকে গায়ত্রী বুঝে নিয়েছিল যে যদি কাউকে তালবেসে থাকে 
তাহ”লে সে হচ্ছে একমাত্র বন্দনা । আর বন্ধন! যে প্রদীপকে ভালবাসে, 
গভীরভাবে ভালবাসে, এ বিষয়ে গায়ত্রীর কোনই সন্দেহ ছিল ন!। 

প্রদীপ জবাব দিল, বড কঠিন প্রশ্ন করলে তুমি। গায়ত্রীদি*র কাছে চল, 
ওর কাছেই শুনবে কি বলেছি। 

স্থির হ'ল গায়ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে এক দ্দিন বন্দনাকে নিয়ে যাবে 
প্রদীপ। 

একটু পরে অটলবিহারীবাবু এলেন। বললেন, এই ষে প্রদীপ, ভাল 
আছ ত? 

--বন্দন! এসেছে খবর পেয়ে দেখা করতে এলাম। 

বেশ, বেশ! তা তুমি এখন থাক কোথায়? নবু বলছিল বরানগরে 
কোথায় নাকি টুইশমি করছ, তারাই তোমাকে খেতে এবং থাকতে দেয়। তা, 


নেহাৎ মন্দ নয়, চুপ চাঁপ বসে থাকার চেয়ে ভাল। গান্ধীজি ত বেঁচে উঠলেন, 


এখন কি করবেন তিনি? 
সবিনয়ে প্রদীপ বলল যে তার মত নগণ্য লোকের পক্ষে এ প্রশ্নের জবাব 


দেওয়! কঠিন। 
ষ্ু 


রক 
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-_কেন যে তিমি নিজের জেদ ধরে বসে রয়েছেন! বড়লাট.বার বার 
করে বলছেন, একবারটি ব'লেো। যে আগষ্ট সেপ্টেম্বরের গোলমালের জন্য দায়ী 
তোমার কুইট ইত্ডিয়া আন্দোলন, কিন্ত এমন একগুঁয়ে তিনি যে কিছুতেই 
স্বীকার করবেন না। সমস্তরীপৃথিবী বলছে দায়িত্ব সম্পূর্ণ কংগ্রেসের, অথচ উনি 
বলছেন, না, এর জন্ত দায়ী বৃটিশ সরকার । এর চেয়ে হাস্তকর আর কিছু 


হ'তে পারে? 
প্রদীপ কোন কথ! বলল না। পূর্ব অভিজ্ঞত! থেকে সে বুঝেছিল যে 


অটলবিহারীবাবুর সঙ্গে তর্ক করা বৃথা, নিজের অভিমত সম্পর্কে তিনি সত্যি 
সত্যি অটল। 
অটলবিহারীবাবু বলে চললেন, আর দেখ ত+, এদিকে কি ব্যাপার হচ্ছে! 
গ্রেসী নেতাদের অন্থপন্থিতির সুযোগে যত সব ভূ'ইফোড় পার্টি তৈরী হচ্ছে 
রাতারাতি । এই বাংল! দেশে যে অরাজক ত1 চলেছে একি সম্ভবপর হ*ত যদি 
সরকারের সঙ্গে কংগ্রেস সহযোগিতা করত !? 
তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, তেতরের খবর রাখ ? 
স্কোন্‌ খবরের কথ! বলছেন ? 
কোন্‌ খবরের কথা আর বলব? ছুভিক্ষের খবর। ফাল্গুন মাস চলছে, 
ফমলের অবস্থ! খুবই খারাপ। যা! হয়েছে তা*ও কোথায় যেন উবে যাচ্ছে। 
আমি নিশ্চিত জানি এবার ছুত্তিক্ষ লাগবে বাংল। দেশে । তোমরা, কংগ্রেসের 
যার! কন্্ী, তোমাদের উচিত এর একটা বিহিত কর]। 
অটলবিহারীবাবুর যুক্তি অকাট্য। কংগ্রেসের যার! নেতৃস্থানীয় তার! পড়ে 
রইলেন জেলে, অথচ বিহিত করতেহুবে তাদেরই, সরকারকে নয়! কিন্ত প্রদীপ 
সত্যই চিত্তিত বোধ করল। যদি এরকম কিছু হবার সম্ভাবনা থেকে থাকে 
তার প্রতিবিধান কর! দরকার বই কি! সে স্থির করল গায়ত্রীর সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
আলোচনা করবে। 


বারো 


গায়ত্রীর ওখানে গিয়ে দেখে, যেন এক মহোৎসবের আয়োজন চলেছে । বয় 
বেয়ারারা ছুটোছুটি করছে, বাংলোর বিশাল লন্এ অস্ততঃ দশ বারোখানা 
টেবিল পাত! হয়েছে, তার ওপর সাজানে! হচ্ছে সুদৃশ্য প্লেট, চায়ের 
পেয়ালা-পিরিচ, আর রকমারী খাগ্ভসামগ্ী। গায়ত্রী বারান্দায় দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
হুকুম দিচ্ছে-_ফুলদানিগুলোতে মৌসুমি ফুল সাজান হয়নি কেন? প্রত্যেক 
টেবিলে কাগজের গ্াপকিন্‌ রাখতে হবে, ভুল যেন ন। হয়। আইসক্রীমের 
ব্যবস্থা ঠিক আছে ত? 

-_এই যে, প্রদীপ, আজ ভাই তোমার সঙ্গে গল্প করতে পারব না। সাড়ে 
তিনটা বাজল, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই উনি এসে পড়বেন, আর পাঁচট। থেকে 
অত্যাগতের! আসতে স্বর করবেন। 

ব্যাপার কি দিদি! 

-_টি-পার্টি হবে,কলকাতায় আসার পর অবধি কত জায়গায় খেয়ে বেড়িয়েছি, 
তাঁর প্রতিদান দিতে হবে ত'! উনি আবার ককৃটেল পার্টি পছন্দ করেন ন।, 
তাই টি-পার্টির আয়োজন কর! হয়েছে । ককৃটেল ন৷ রাখার ক্রটিটা অন্তদিক 
দিয়ে পুরিয়ে দিতে হবে কি ন!। 

বেয়ার! বোধ হয় ভুল করে একট! টেবিলে খুব সাধারণ ফুলদানি রাখছিল। 
গায়ত্রী হাঁ হা করে উঠল। বলল, কতবার তোমাকে বলেছি আবছুল, ওট। 
হচ্ছে বিশিষ্ট এবং সম্মানিত অতিথিদের টেবিল । ওখানে আমাদের ড্রইংরমের 
রূপোর ফুলদানিটা রাখো, আর নার্সারি থেকে গোলাপী আর হলুদ ভালিয়- 
গুলে! দিয়ে গেছে, তা সবই যাবে এ টেবিলে । প্লেট পেয়ালা পিরিচ, কাটা- 
চামচ সবই যেন আমাদের সেই শ্পেন্তাল সেট থেকে দেওয়া হয় 1.8 
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তারপর একটু লজ্জিত তাবে প্রদীপের দিকে তাকিয়ে বলল, চীফ সেক্রেটারী 
আসবেন কি না, তাই একটু বিশিষ্ট আয়োজন করতে হচ্ছে । | 

গায়ত্রীর এই ্ূপ এর, আগে কখনও প্রদ্দীপের চোখে পড়েনি” | সে বুঝতে 
পারল, গায়ত্রী যে পরিমণ্ডলে চলাফের1 করে, সেখানে ছুতিক্ষ কেন, যে-কোন 
অভাবও যেন ছুঃহ্বপ্র। 

তবু প্রদীপ কথাট! উত্থাপন ন| ক'রে পারল না। বলল, আমি শুনে এলাম 
দিদি, বাংল! দেশে নাকি ছুতিক্ষ আসছে। 

তাচ্ছিল্যের তঙ্গীতে গায়ত্রী জবাব দিল, যতসব আজগুবি খবর । আজকাল- 
কার দিনে ছুতিক্ষ কখনও হ'তে পারে? বাংলা দেশে অজন্ম! যদি হয়ে থাকে, 
অন্ত জায়গা থেকে চাল আসবে । চালের জন্য ত আমাদের বিদেশ থেকে 
আমদানীর ওপর নির্ভর করতে হয় ন1। তবে, হী, যুদ্ধের জন্তে জিনিষপত্রের 
দ্বাম বেড়েছে এবং বাড়ছে তা» ত আমরা সবাই দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু একে 
ছুভিক্ষ বল! চলে না। 

তা বটে ! সাধারণের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিষ চালের দাম ছুগুণ-তিনগুণ 
বেড়েছে, আরও বাড়বে, একে ছুতিক্ষের সংজ্ঞায় ফেলা শুধু অনুচিত নয়, অত্যন্ত 
অশোতন। এ হচ্ছে ছুর্মুল্য, ভিম্যা্ড আর সাপ্লাইএর পারম্পরিক প্রতিক্রিয়া] ! 
সস্তোষও যেন এই জাতীয় কি একট! কথ! বলেছিল না, ছবির কথা বলতে গিয়ে ? 

বলল, আজ তোমায় বিরক্ত করবন।, দিদদি। চললাম । 

--কোন কাজের কথা ছিল কি? 

- না, এমনি এসেছিলাম । 

--বরানগরে তোমার কোন অন্থবিধ। হচ্ছে না ত? 

__কিছুমাত্র না । তুমি যে এই ব্যবস্থাট! করে দিয়েছ সেজন্য তোমার কাছে 
চিরকৃতজ্ঞ হয়ে আছি। 

স্প্কি আর করেছি? আচ্ছা, এসো । 

প্রদীপ চলে যাচ্ছিল, গায়ত্রী হঠাৎ তাকে ডাকল । বললঃ একটু কিছু খেয়ে, 
যাবে না? সবই প্রায় তৈরী হয়ে গেছে। 


৮৫ অভিষাত্রী 


প্রদীপ হেসে বলল, আজ থাক দি্দি। তাছাড়া! তোমার বেয়ারার। মোটেই 
খুদী হবে না, যদি এই নানা ঝামেলার মধ্যে আমার জগ্ত আলাদ! কঃরে প্লেট 
সাজাতে হয় এখন। 


অটলবিহারীবাবুর কথাগুলে৷ তার মনের শক্তি অপহরণ করে নিয়েছিল। 
মে কেবলই ভাবছিল, দেশের এই পরিশ্থিতির সঠিক আভাস কার কাছ থেকে 
পাওয়! যায়। জ্যোতির্য়বাবু এখনও জেলে, গায়ন্রীদি বা মিঃ কর ত 
দুতিক্ষের সম্ভাবনা কল্পনাই করতে পারেন না, নবকিশোরকে এ প্রশ্ন করার 
কোনই অর্থ হয় না। 

বরানগরে ফেরবার পথে বাস-এ তার হাতে এসে পড়ল এক হ্যাগুবিল। 
সরকারী ইস্তাহার। বাংলা সরকার লক্ষ্য করছেন যে, কিছুদিন ধরে একশ্রেণীর 
লোক রটিয়ে বেড়াচ্ছে যে দেশে চাল নেই, ছুতিক্ষ অবশ্তনভাবী। বাংল! দেশে 
এবার ফসল কিছু কম হয়েছে সরকার অস্বীকার করেন না, কিস্ত ঘাটতি পুরণ 
করবার জন্তে সরকার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা তৈরী করে রেখেছেন, প্রয়োজন 
হলেই তা” অবলম্বন করা হবে| তাছাড়া, সার। ভারতের ষ্ট্যাটিসটিক্স খতিয়ে 
দেখ। গেছে যে, অন্তান্ত বছরের তুলনায় এ বছরে ধান বা গম এতটুকু কম 
হয়নি। কাজেই যারা মিথ্যা অথব। আজগুবি রটন|! করছে তাদের সতর্ক 
করে দেওয়া হচ্ছে যে, সরকার তাদের বিরুদ্ধে আইনসম্মত উপায় অবলম্বন 
করতে বাধ্য হবেন। 

্যাটিসটিক্স 1 ঘাটতিপুরণ করবার জন্তে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা? তাহলে 
অটলবিহারীবাবু কি জেগে ছুঃস্বপ্ন দেখছেন ? 

প্রদীপ স্থির করল সুমিত্রার কাছে যাবে, তার সঙ্গে বিষয়টা! আলোচনা 
করবে । 

স্ুমিত্র। বোধ হয় একরকম আশাই ছেড়ে দিয়েছিল যে প্রদীপ আসবে । 
তাই সে সত্যি অত্যন্ত পুলকিত হ*য়ে উঠল প্রদীপের আগমনে । স্থির করল, 
অতিমানস্থচক কোন ব্যবহার সে করবে না। ন্সেহ যেখানে নেই, সেখানে 


অভিযাবী ৃ ৮৬ 


অভিমানগ্রকাশ রুদ্ধ ছুয়ারে বিফল আঘাত করা মাত্র । মেদিনীপুরে যাবার 
প্রাঙ্কালে প্রদীপের ব্যবহার সে তোলেনি। 

থুব শাস্তভাবে প্রদীপকে সে অভ্যর্থনা করল। 

--অনেক আগেই স্বাম্জর আস! উচিত ছিল, স্ুুগিত্র! | কিস্ত নিজেকে নিয়ে 
এত ব্যস্ত ছিলাম যে অপয্যের চিস্তা করবার অবপরই হয় নি?। 

এর উত্তরে জুমিত্র! হয়ত অনেক কিছুই বলতে পারত, কিন্তু সে শুধু বলল, 
তাতে আর কি হয়েছে? আমারও উচিত ছিল তোমার খবর নেওয়।, আমিও 
কর্তব্য অবহেল! করেছি । 

নী» না» তুমি হচ্ছ একা,» মেয়ে । তাছাড়া, আমার চালচুলোর কোন 
স্থিরত নেই, আমার খবর নেবে কি ক'রে? 

--ওসব কথ। থাক । এবার তোমার কথ! বল । 

- আমি? আমি বেশ ভালই আছি। মেদিনীপুর থেকে এসেছি আজ 
মাস তিনেক হতে চলল । প্রথমটায় গাণ্টাকা দিয়েছিলাম, এখন দিবালোকে 
এবং প্রকাশ্তস্থানে একটু-আধটু বার হতে সুরু করেছি ।--আচ্ছা, তোমার 
বাবার খবর পাও ত !? র 

ম্লান মুখে সুমিত্র। জবাব দিল, হ্যা পাই, আজকাল মাসে একখান! ক'রে 
চিঠি লিখবার এবং পাবার অন্থমতি পেয়েছি । এই ত পরশুদিন ভার চিঠি 
পেয়েছি, মোটের উপর ভালই আছেন লিখেছেন । 

--কোন্‌ জেলে আছেন তিনি? 

--সেট। জানবার উপায় নেই, কারণ, কর্তৃপক্ষ সে খবরটা! সেন্সর করেন। 
তবে যতদূর শুনেছি, তিনি আছেন দমদম সেন্ট্রল জেলে। 

--তার মানে বাইরের কারোর সঙ্গে দেখ কর! নিষিদ্ধ ? 

--একরকম তাই বইকি ! 

-_তুমি একাই বাড়ী দেখাগুনে! করছ? 

- সহায়ক কোথায় পাব? তবে নধকিশোরবাবুঃ বন্দনার দাদা, মাঝে 
াঝে আসেন, খবর নেন । 
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- আমি যদি কোন বিষয়ে তোমাকে সাহাষ্য করতে পারি জানিয়ে] । ' 
আমি আছি বরানগরে ।-ন্থমিত্রাকে প্রদীপ তার ঠিকানাট! বলল। 

- আমি জানি, নবকিশোরবাবুর কাছে শুনেছি ।--ঠিকানাটা অবস্ত বলতে 
পারেন নি” তবে তুমি যে বরানগরে আছ সে কঞ্ধা লেছেন। ্‌ 

প্রদীপ একটু অপ্রস্তুত বোধ করল। 

সুমিত্র! প্রশ্ন করল, মহাত্বাজীর অনশনের আরে তুমিও অনশন করেছিলে 
ত প্রদীপ? 

লজ্জিত ভাবে প্রদীপ জবাব দিল; ন! ত! 

_ আমি করেছিলাম । মনে হল, এটুকুও যদি না করি, তবে মিথ্যাই আমরা 
ডাকে করি শ্রদ্ধা, নিজেদের পরিচয় দেই সত্যাগ্রহী বলে। জ্ুমিত্রার কথায় 
একট] তীক্ষ তিরস্কারের সর প্রচ্ছন্ন । 

আবার প্রশ্ন করল, তুমি কি আজকাল কংগ্রেস ছেড়ে দিয়েছ নাকি ? 

-ন1, কেন? 

--এমনি জিজ্ঞাসা করছি। 

- কংগ্রেস ছেড়ে দেবার কোনই প্রশ্ন ওঠে ন। । আমরা যার। বাইরে আছি, 
আমাদের সমস্ত! আরও জটিল । কি করব আমর11 কে পথ দেখাবে? তাছাড়া 
কিছু করবার স্থযোগ কোথায়? 

আত্মসমর্থনে এই কথাগুলো প্রদীপ বলল বটে,কিন্ত নিজেরই কাছে সেগুলে! 
অত্যন্ত প্রাণহীন, নিঃসাড় বলে মনে হল! 

_ ম্ুযোগ যথেই আছে প্রদীপ। দেশে ছুতিক্ষ আসছে শোননি? 
তোমর! কেন জনমত গড়ে তোল না, যাতে সরকার বাধ্য হন উপযুক্ত সতর্ক 
ব্যবস্থা করতে? তাছাড়া, তোমাদের উচিত দেশদ্রোহী ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে 
বিরাট ক্যাম্পেন চালানে। ৷ 

_ কিন্ত তুমি ঠিক জান ছুতিক্ষ আসছে? 

__হাসালে তুমি। তোমার মত বুদ্ধিমান লোকের কাছ থেকে এই প্রশ্ন 
আশ! করিনি। 
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-আবার একটা তিরস্কার। প্রদীপ নীরবে হজম করল। 

--কল্পনা বিলাস ছেড়ে বাস্তবের রাজ্যে ফিরে এসো প্রদীপ। কংগ্রেলকে 
বিশ্বাস করতে শেখোঃ কংখ্েস মিথ্যে কথ! বলে না। 

_এর মধ্যে কংগ্রেস গল কোথায়? 

--এর মধ্যে কংগ্রেস এল কোথায়? বেশ একটু তীব্র ভাবেই নুমিত্রা 
বলল। কংগ্রেসের শীর্ষস্কানে ধারা, তাদের মুখ হয়ত বন্ধ করে দিয়েছেন 
সরকার, কিন্ত জনসাধারণ কি বলছে? জনসাধারণই এখন আমাদের 
কংগ্রেস । 

তারপর একটু ধীরে সুমিন্্। বলল, তুমি যখন মেদিনীপুরে যাও তখন আমি 
আশ! করেছিলাম তুমি জয়ী হবে। জয়ী না হতে পারলেও, পরাজয়ের কলঙ্ক- 
তিলক নিয়ে কলকাতায় ফিরবে না। আমি ছুঃখিত হয়েছি বইকি ! 

--আমিও ছুঃখিত সুমিত্রা | 

_যাকৃ, এসব আলোচন! করে কোন লাভ নেই। আমার অস্থরোধ শুধু 
এই যে, বাবার কাছে যে দীক্ষা! তুমি নিয়েছে তার অমর্ধ্যাদা করে! ন|। 
আপ্রাণ চেষ্টা করে! কংগ্রেসের আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখতে । 


তেরো 


প্রদীপ বরানগরে ফিরল ভারাক্রান্ত মন নিয়ে । নুমিত্র! ঠিকই বলেছে, এ 
কি অলস অবহেলায় সে নষ্ট করছে অমূল্য মুহূর্তগুলে।? কাজ? কাজের কি 
কোন অতাব আছে? অভাব যি থেকে থাকে সে হচ্ছে তার ইচ্ছার, তার 
উন্মাদনার । শুঙ্খলিত দেশ প্রত্যেকটি নরনারীর কাছ থেকে আশ! করে ত্যাগ, 
নিঃস্বার্থ এবং নি্কাম কর্মু। নিজের কথা না তেবে তার ভাবা উচিত দেশের 
কথা । 

বন্দনাই কি অবশেষে প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়িয়েছে? সুমিত্র! মুখে কিছু 
বলেনি বটে, কিন্তু তার তিরস্কারের পেছনে এই ইঙ্গিতটাই কি বার বার দেখ] 
দেয়নি? বন্দনা ত কোন বিষয়েই তার প্রতিবন্ধক হয়নি! প্রেরণ! হয়ত 
জোগাতে সে পারেনি, কিন্তু, কিন্ত-- 

আরেকজনের কথা হয়ত উঠতে পারে, সে হচ্ছে তার গায়ত্রী দিদি । 
কিন্ত সে-ও ত কোন বাধার স্থষ্টি করেনি । বরং তাকে সাহায্য করতে চে! 
করেছে নান! ভাবে। অথবা, এই সাহাধ্যটাই কি প্রকারান্তরে প্রতিবদ্ধকের 
স্থছি করেছে? আজ যদি বরানগরে এই ভাবে নিশ্চিন্ত থাকতে না পেত, 
তাহলে কে জানে, নতুন এক অভিযানে দে ঝাপিয়ে পড়ত কিনা! 

হঠাৎ তার মনে পড়ল ছবির কথা । ছবিকে যে নতুন পথে তুলে দিতে 
পেরেছে-নবকিশোরের সাহায্য না পেলে হয়ত সেট! সম্ভব হতন|--এটাও কি 
একট! কাজ নয়? কাজ কি সবসময় হতে হুবে নির্বযক্তিক? না, ভুল সে 
করেনি। তবে ভাববার, চিন্তা করবার সময় এসেছে। 


ঘুরতে ঘুরতে মে এল আলিপুরে, রমময়ের চ1'-এর ক্যাবিনে সস্তোেষ 
বেরিয়ে যাচ্ছিল। প্রদীপকে দেখে থম্কে দীড়াল। 


অভিযাত্রী ৯০ 


_এই যে, প্রদীপ বাবু! সেই রাতের পর আর যে দেখাই নেই! কাজ 
হাসিল করে একেবারে পলায়ন ! আপনার কাছ থেকে এরকম ব্যবহার আশ! 
করিনি। 

"আপনি ভুল বুঝবেন না; সন্তোষ বাবু! নান! জঞ্জালে জড়িয়ে পড়ে- 
ছিলাম। আপনাকে এড়িয়ে চলবার মতলবই যদি আমার থাকবে আজ আবার 
এদিকে আসব কেন? 

কথাট! অযৌক্তিক নয়, সন্তোষ একটু শাস্ত হল। তারপর বলল, আপনার 
' পেটে পেটে যে এমন বুদ্ধি আছে তা ভাবিনি, আপনার পায়ের ধুলে। নিতে 
ইচ্ছে করছে! 

-তার মানে? 

-মানে আর কি? ছবিকে কোথায় সরিয়েছেন বলুন ত? রসময় ত 
আমার উপর রেগেই টং! বলল, তোমার সেই বন্ধুকে ছবির সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেবার ফলে তাকে চিরদিনের মত হারালাম! ছুদ্িন পরে ছবির 
বাড়ীতে গিয়ে শোনে, কোন্‌ এক তদ্রলোক নাকি তাদের অগ্থাত্র নিয়ে চলে 
গেছেন। আমি তখনই আন্বাজ করলাম কে এই ভদ্রলোক ! 

প্রদীপ মনে মনে তৃপ্তির হাসি হাসল। রসময়ের হাত থেকে ছবি মুক্তি 
পেয়েছে, এবং এই মুক্তি পাওয়ার মধ্যে তার অবদানই সবচেয়ে বেশী, এট! 
আনন্দের বিষয় বই কি। 

বলল, আপনি ভুল করছেন, সন্তোষ বাবু। সেই রাতের পর ছবির সঙ্গে 
আমার দেখাই হয়নি এ পর্যস্ত। আমি ছাড়া অন্ত লোকের সঙ্গেও ছবির 
পরিচয় ছিল সেটা ভুলে যাবেন না। তাদেরই কেউ হয়ত রসময়বাবুর 
প্রসারিত বাহুবন্ধন থেকে ছবিকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছেন। 

তারপর বলল, আপনাকে আরেকটা! গোপনীয় কথা বলি! পরের দিন 
আমি নিজে ছবির ওখানে গিয়েছিলাম, গিয়ে দেখি, পাখা আমি পৌছবার 
কয়েক ঘণ্টা! আগেই উড়ে গেছে। 

স্বলেন কি? 


৯১ অভিযাত্রী 


_--সত্যি বলছি। 

-_ডুবে ডুবে বেশ জল খেতে পারেন ত আপনি? কিন্ত এই তদ্রলোককেও 
প্রশংস। না করে পারছি না । এক টিলে কেমন তিন পাখী মারলেন, ছবিকেও 
পেলেন, রসময় এবং আপনাকে কদলী প্রদর্শন করালেন। 

মুখখানা কালে। ক'রে প্রদীপ জবাব দিল, অদৃষ্ট মন্দ, সম্তোষবাবু১ নইলে 
এমন হবে কেন ? 

--+ছবি মেয়েটা! বেশ ছিল, কি বলেন? সস্তোষের কথার মধ্যে উদ্দাম 
লালসার প্রকাশ। 

রাগে প্রদীপের সর্বাঙ্গ ছলে উঠল, কিন্ত কোন রকমে নিজেকে সম্বরণ করে 
সে জবাব দিল, মে আর বলতে হয়? 


ছুদিন পরে অপ্রত্যাশিততাবে নবকিশোরের সঙ্গে প্রদীপের দেখা, চৌরঙীর" 
মোড়ে। নবকিশোর প্রথমে তাকে দেখতেই পায়নি, প্রদীপই তাকে 
ডাকল। 

- আরে, এই যে প্রদীপদা”। সেই বরানগরে যাবার পর অবধি একেবারে 
ডুমুরের ফুল হয়ে রয়েছ দেখছি, দেখাই পাওয়! যায় না । 

_-বরানগর কলকাতার বাইরে, নবু! থুসী হ*লেই ত আসা যায় না। 

জানে, আমি নতুন গাড়ী কিনেছি? আমার এই গাড়ীতে তোমাকে 
চড়তেই হবে। নবকিশোর বলল । 

- কেন, তোমার সেই গাড়ীটার কি হল? সেটাও ত বেশ নতুন 
ছিল! 

-আরে ছোঃ, সেট! ছিল সেভরোলে, তা*-ও তিন বছরের পুরানো । 
এবার কিনেছি বুইক, লেটেষ্ট মডেল। ওঃ, যা” স্পীড নেয়, যেন তুফানের 
মত চলে ! 


এ” শা 
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--তোমার গাড়ী চালান দেখে আমার ভয় করে। 

_-পাগল! গাড়ী একটু তাড়াতাড়ি চালাই বটে, কিন্ত প্িয়ারিংএর ওপর 
কণ্টোল আছে পুরোমাত্রায়। তুমি খানিকক্ষণ দেখলেই বুঝতে পারবে । 

- আজ থাকৃ। 

নবকিশোর যেন একটু ক্ষুপ্ন হ'ল। বলল, তোমার এক কথা” আজ থাক্‌। 
--আজ থাকৃত কবেহবে? কোথায় তোমার দেখা পাব? 

- কেন, তোমাদের বাড়ীতে আসতে পারি। আর যদি বল, তুমি যেখানে 
কাজ কর সেখানেও যেতে পারি । 

নাকট! সিটকে নবকিশোর জবান দিল, বাড়ী? আমাদের বাড়ীকে আমি 
ঘ্বণাকরি। নোংরা, সেকেলে, কোন ভদ্রলোক সেখানে থাকতে পারে 
তাছাড়া, সব সময় জবাবদিহি করতে হয় বাবার কাছে কোথায় গিয়েছিলাম, 
কেন দেরী হ'ল ।-_-কেন, আমি কি কচি খোক1 নাকি ? 

তারপর বলল, বোঝার উপর আবার শাকের আটি। আজকাল 
তোমার বন্দনাও বাবার সঙ্গে সমান ওজনে গলা মিলিয়ে গতিবিধির বিশদ 
বিবরণ চায়। 

“তোমার? এই কথাটার উপর নবকিশোর যেন ইচ্ছে করেই একটু জোর 
দিল। প্রদীপ ভাণ করল যেন সে শোনেনি । 

-_তাহ'লে তোমার অফিসেই যাব ন| হয়। 

_ সেখানেও আমাকে পাবে না, আমার সময়ের কোন স্থিরত1 নেই, 
কখন আসি, কখন যাই। আমার বেশীর তাগ কাজই বাইরে । 

-_কি কাজ তুমি কর, নবু? 

_ হরেক''রকমের কাজ। কন্ট্রা্ট নেওয়া, জিনিস 'কেনাবেচ! করা, 
সরকারী গুদামে মাল চালান দেওয়! ।--আমার ছু'জন মোটা মাইনের 
আযাসিষ্ট্যা্ট আছে, তাছাড়া একজন এংলোইগ্ডিয়ান মেয়ে রিসেপসনিস্ট্ও 
রেখেছি। জানই ত, আজকাল ইংরেজ আর আমেরিকানদের নিয়ে কারবার 
_-মন্দরী মেয়ে রিসেপসনিস্ট্‌ রাখলে কাজের সুবিধে হয়। 
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-আমাকে তোমার ওখানে একটা চাকুরী দাও না, নবু।--প্রদীপ হঠাৎ 
বলল 

নবকিশোর যেন আকাশ থেকে পড়ল । বলল, চাকুরী করবে তুমি? না, 
প্রদীপদ।, চাকুরী তোমাকে দিয়ে হবে না। চোখ-কান বুজে মনিবের হুকুম 
তামিল করতে তুমি পারবে না ।- চাকুরী মানে গোলামিঃ নিজের অস্তিত্ব ভুলে 
গিয়ে প্রভুর ইষ্ট কিসে হয় তার আরাধন। করা ! 

চাকুরীর এই সংজ্ঞায় প্রদীপ ন! হেসে পারল না। 

_হাসছ তুমি, কিন্ত য।” বললাম তা” একবিন্দু মিথ্যে নয়। এরকারী 
ক্ষেত্রে দেখছ না, আমাদেরই দেশের লোকগুলে! কি নিঃসক্কোচে বিদেশী 
সরকারের হুকুম মেনে যাচ্ছে! অর্ডার এল, গুলী চালাও-_অমনি চলল 
গুলী । উপরওয়াল। বললেন, সার্চ কর, গ্রেপ্তার কর।-_-অমনি সুরু হ'ল 
সার্চ, গ্রেপ্তার ।-কেউ একবার ভাবছে না, চিন্তা করছে ন।__মনিবের 
হুকুম তামিল কর! চাকুরীর একট। প্রধান অঙ্গ, কিস তাই বলে এমন 
নিধ্বিচারে ! 

_কিন্ত তুমিই না বললে, চোখ-কান বুজে মনিবের হুকুম তামিল করাট! 
চাকুরীর প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য? 

_-ছুটে। ক্ষেত্রে তফাৎ আছে প্রদীপদা”। বিদেশী সরকারের হুকুম বিন 
দ্বিধায় মেনে নেওয়াটা! কিছুতেই আমাদের উচিত নয়ঃ বিশেষ করে হুকুম তামিল 
করতে গিয়ে যদি দেশের লোকের উপর অত্যাচার করতে হয়। কিন্তু ধর, 
আমার অফিসে যাব! চাকুরী করছে তাঁর! ত আর বিদেশীর হুকুম মানছে ন!। 
তাদের হুকুম দিচ্ছে তাদেরই একজন, শ্ীনবকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় । আমার 
কর্মচারীদের এবং আমার স্বার্থ অভিন্ন। 

--তোমার যুক্তিট আমি মেনে নিতে পারলাম ন! নবু ! 

- সেইজন্েই ত বলেছি প্রদীপদ।, চাকুরী কর! তোমাকে দিয়ে হবে না।, 
তুমি হচ্ছ বড্ড শ্বাতন্ব্যপ্রিয়। তোমার উচিত বনে গিয়ে ভগবানের আরাধন!' 
কর! । আচ্ছা, এতদিন কংগ্রেসের চাকুরী তুমি কি করে করলে ? 


অভিযাত্রী ৯৪ 


--কংগ্রেসের চাকুরী ? 

--চাকুরী ছাড়! আর কি? তোমার নেতারা য1 বলেছেন তা” নিব্বিচারে 
মেনে নেওয়। এবং প্রাণপণ করে তা পালন কর! চাকুরী নয়ত কি? 

- আমার ধারণ! ছিল কংশ্রেসের প্রতি তোমার সহানুভূতি আছে। 

-_ সহানুভূতি নেই কে বলল তোমাকে 1 অসহিঞ্ুভাবে নবকিশোর জবাব 
দিল। আমি শুধু প্রমাণ করতে চেষ্ট। করছি যে সবই চাকুরী । 

-_-তুমি আজকাল বেশ ভাবতে শিখেছ দেখাঁছ ! 

--ঠেকে শিখেছি, প্রদীপদা”। থাক এসব আবোল-তাবোল বক্তৃতা, সত্যি 
ভুমি আজ আমার সঙ্গে আমার নতুন গাড়ীতে আসবে না ? 

--আরেক দিন হবে। তোমার গাড়ী ত উড়ে যাবে ন1। 

--ত1” বল! যায় নাঃ একটা মস্ত ডিল নিয়ে পড়েছি, যদি লেগে যায় তাহলে 
বুইকট| বিক্রী করে একট! ক্যাডিলাক কিনব । তা! বেশ, তুমি ক্যাডিলাকই 
চড়ো” 

প্রদীপ প্রশ্ন করল, ছবির কোন খবর পেয়েছ ? 

-ছবি? ওঃ, তোমাকে বলতেই ভুলে গিয়েছিলাম। ও যে এখন 
কলকাতায়, গত হপ্তায় এসেছে । 

-কোথায় আছে? কিকরছে? প্রদীপের প্রশ্নে নিবিড় ৎনৃক্য। 

»ধীরে, প্রদীপদা, ধীরে । ওকে পি. জি. হাসপাতালে নাস-এর 
'উ্ণিংএর ব্যবস্থা করে দিয়েছি, ওখানে নাসদের কোয়ার্টারে থাকে । 

_স্কলারসিপ পেয়েছে? 

--এখনও পারনি, তবে হুপারিপ্টেন্ডেন্ট আশ! দিয়েছেন, খুব সম্ভব পাবে। 
যতদিন ন! পায়, আমিই খরচ ভুগিয়ে যাব বলেছি। আর ওদিকে ওর বাড়ীতেও 
টাক! পাঠাচ্ছি। 

--ত্বোমার মনট! সত্যি বিশাল; নবৃ। 

--বিশাল মোটেই লয়, অত্যন্ত সাধারণ আমার মন ! তোমাদের আশীর্ববাদে 
স্যবসায়ে লাক মন্দ হচ্ছে না, তার সামান্ত একটা অংশ যদি একটা 
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দুঃস্থ পরিবারের কল্যাণে খরচ করতে ন! পারি, তাহলে বৃথাই রোজগার 
করছি। 

--সবাই কিন্ত তোমার মত ভাবে না, নবু। 

নবকিশোর এবার একটু আত্মপ্রপাদের হাসি হাসল । 

প্রদীপ বলল, আমি একবার ছবিকে দেখতে যাব। কখন গেলে ওর সঙ্গে 
দেখা পাওয়। যাবে বলত ? 

তুমি আর ওখানে গিয়ে কি করবে, প্রদীপদা” ? সে বেশ আছে, তাছাড়া 
'আমিই ত দেখাশুনা করছি! 

-_-তবু একবার দেখব, কেমন আছে, নতুন জীবন তার কেমন লাগছে। 

_একট। অন্ুবিধে আছে। নাসদের কোয়ার্টারে বড় কড়াকড়ি, আত্মীয় 
এবং বিশেষ বন্ধু ছাড়! ওখানে কাউকে ঢুকতেই দেয় না! 

--তুমি কি তাবে যাচ্ছ? 

_আমি? কেন, আমি বলেছি যে আমি তার দাদা, স্থানীয় অভিভাবক । 

_-আমিও এ জাতীয় একট! পরিচয় দেব না হয়] 

- বোকামি করো! না, প্রদীপদ!” ওতে কর্তৃপক্ষের সন্দেহ হবে। 

প্রদীপ চুপ করে রইল । খানিকক্ষণ চিত্ত ক'রে নবকিশোর বলল, এক 
কাজ করা যাক্‌, প্রদীপদ।। একটু পরেই ছবির অফডিউটি, তুমি আমার 
গাড়ীতে চলো, আমি ওকে ডেকে নিয়ে আসব, তারপর আমার গাড়ীতে, নতুবা! 
অন্ত কোথাও গিয়ে কথা বলবে! কেমন? 

অগত্য। প্রদীপ এই প্রস্তাবেই রাজী হ*ল। 


নবকিশোরের বুইকখান! প্রশংসা! করবারই মত বটে! হ্ুন্দর ছ]ই-এর মত 

₹ ভেতরে গভীর লাল আস্তরণ, ড্যাসবোর্ড-এর প্যানেলে লেটেষ্ট গ্রডেলের 

ঘড়ি। একট! রেডিয়োও বসান আছে । চলে ঘণ্টায় সত্তর আশী মাইল বেগে, 
অথচ এমনই মস্থ৭ তার গতি থে মনেও হয় ন! গাড়ী চলছে। 
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গাড়ীর উপর যে তার সম্পূর্ণ কন্ট্রোল আছে তার নিদর্শনও নবকিশোর, 
প্রদদীপকে দিল। ছু”তিনবার সে বিপুল বেগে চালিয়ে শেষ মুহুর্তে গাড়ীর গতি 
এনেফেলল ঘণ্টায় পাঁচ মাইলের মধ্যে । প্রদীপের প্রশংসা পাবার আশায় 
নবকিশোর তার দিকে তাকাল। 

পি. জি. হাসপাতালের বাইরে গাড়ীটা এনে থামল । নবকিশোর বলল, 
তুমি এখানে অপেক্ষা কর, আমি ওকে ডেকে নিয়ে আসছি। 

মিনিট পনর পরে নবকিশোরের সঙ্গে ছবি এসে উপস্থিত হ'ল। নাস-এর 
উনিফর্্ম ছেড়ে সে সাধারণ একখান! .শাড়ী পরে এসেছে। প্রদীপকে শপে 
নমস্কার করল। 

প্রদীপ লক্ষ্য করল, এই কয়েক দিনেই ছবির বেশ খানিকট। পরিবর্তন 
ঘটেছে । মোমিনপুরের ফ্লাটএ যে লজ্জাবনত! ছবিকে দেখেছিল তার স্থানে 
উপস্থিত হয়েছে নিজের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন এক তরুণী । চোখের কালিমা 
মিলিয়ে গেছে অনেকখানি, তাছাড়। কবরীবিস্তাস থেকে আরম ক:রে চর্মপাছকা 
ব্যবহার পর্য্যস্ত তার প্রত্যেকটি আচরণ ব্যবহারে ফুটে উঠেছে সপ্রতিভত1। 

-_তুমি ভাল আছ ত, ছবি? প্রদীপ প্রশ্ন করল। * 

ছবি ঘাড় নেড়ে জানাল যে সে ভাল আছে। 

তারপর দু'জনেই নীরব। প্রদীপের হয়ত আরও অনেক প্রশ্ন ছিল, কিন্ত 
নবকিশোর সামনেই দীড়িয়ে আছে, সে চুপ করে রইল। 

নবকিশোর বোধ হয় সেটা বুঝল। বলল; ছবির হাতে আরও এক ঘণ্ট! 
সময় আছেঃ চলে। আমর] গঙ্গার ধারে যাই, সেখানে বসে গল্প কর! যাবে। 

প্রিষ্সেপ ঘাটের অদূরে গাড়ীটা নবকিশোর থামাল। বলল, ওই সামনে 
বেশ খানিকট। ফাক! আছে, লোকজনও কেউ নেই; চলো, ওখানে গিয়ে বসি। 

প্রদদী্ এবং ছবি গঙ্গার উপকূলে বসল। নবকিশোর বসতে রাজী হ'ল না, 
বলল, গ্মামি একটু ঘুরে আসছি, প্রদীপদা। তোমাদের কথাবার্তা এর মধ্যে 
শেষ করে নাও । আধ ঘণ্টা সময় দিলাম তোমাদের । 

অর্থহুচক এক হাসি হেসে সে হাটতে হাটতে এগিয়ে গেল। 


৯৭ ৃ অভিষাত্রী 

প্রদদীপই কথা শুরু করল, নবকিশোর বড় ভাল ছেলে, ছবি। ও যে এই 
ভাবে তোমাদের সব ভার গ্রহণ করবে আমি ভাবতেই পারিনি । এখানে, 
হাসপাতালে, তোমার কষ্ট হচ্ছে না ত? 

--না, কই আরকি? 

_-শুনেছি নাসের নাকি খুব খাটতে হয়। তা” বছর ছুই দেখতে দেখতে 
কেটে যাবে । ডিপ্লোমা নিয়ে যখন বেরিয়ে আসবে, তখন দেখবে বাজারে 
ভোমার দাম কত বেড়ে গেছে! চাকুরী পেতে কোনই অস্কুবিধে হবে না 
ভ্লোমার। 

_-চাকুরীই কি সব? ছবি হঠাৎ প্রশ্ন করল। 

প্রদীপ চমকে উঠল। এ কি প্রশ্ন ছবির মুখে? তাহলে ছবি বুঝি তার 
বিগত জীবন ভূলতে পারেনি এখনও ? সে অন্বস্তিবোধ করল। 

ছবি বলল, আপনাদের অনুগ্রহ কখনও ভুলতে পারব না। কিন্ত কেন 
আপনার! এই অনুগ্রহ করছেন? এর বিনিময়ে কি দাম দিতে হবে 
আমাকে ? 

সন্তুতরো। বছরের মেয়ের মুখে এ কি প্রশ্ন? 

প্রদীপ বলল, বিনিময়ে দাম দিতে হবে একথা তোমার কেন মনে হচ্ছে, 
ছবি? দাম না দিয়ে কি কেউ কারো উপকার করতে পারে না? 

--পারে? আপনি সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করেন? ছবি প্রশ্ন করল। 
তার কণ্ঠন্বরে অপ্রত্যয়ের গভীর ছাপ। 

আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, ছবি! 

_ আমিও ঠিক বুঝতে পারছি না--ব'লে জিজ্ঞান্নেত্রে সে প্রদীপের দিকে 
তাকাল। 

-সআমার নাম প্রদীপ, প্রদীপ গহ। 

_আামিও ঠিক বুঝতে পারছি না, প্রদীপ বাবু। আচ্ছা, আপনাকে 
সোজান্ুজি প্রশ্ন করছি, আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় কতটুকু? আরকি 


হত্রে সেই পরিচয়? আমাকে দেখে হঠাৎ আপনার মহান্ুতবতা জেগে উঠল 
গর 


রপ খা 


অভিবাত্রী ৯৮ 


কেন? সত্যি কি আপনি মহাহুতব 1--আর নবকিশোর বাবুঃ যিনি আমাকে 
আগে দেখেনওনি, আপনার সঙ্গে যে সামান্ পরিচয়টুকু হয়েছিল, তার সঙ্গে 
সেটুকুরও অভাব ছিল, সেদিন ঝড়ের মত এসে আমাদের তার নিজের 
গাড়ীতে তুলে নিয়ে এলেন ্টেশনে, টিকিট করে গাড়ীতে বসিয়ে দিলেন সবত্তে, 
আমার হাতে একশ” টাকা গুজে দিলেন এবং বললেন, টাকা পয়সার যেন 
ভাবনা না করি। তারপর, আমার এই ট্রেনিং-এর ব্যবস্থ1, বাড়ীতে মাসে 
মাসে টাক পাঠানো, এসবই করছেন অকাতরে 1--কিস্ত কেন? কেন? 

ছবির প্রত্যেকটি কথায় নিবিড় সংশয় । সে যেন বলতে চায়” বেশ দিল 

স, জীবনের গতি চলছিল এক তাবে, আলো-অন্ধকারময় পথে নিজেকে 

উই করে নিয়েছিল এক রকম করে । এখন তাকে নতুন পথে নিয়ে 
আসা হয়েছে, কিন্ত সত্যি কি এ পথ নতুন? না, শীগংগিরই মহাহ্ছভবতার 
যবনিক! উঠে গিয়ে প্রকাশিত হবে লালসার ইঙ্গিত, তাকে আবার বইতে 
হবে বুকভাঙ! দীর্ঘশ্বাসের শিলান্তপ? তাই যদি অভিপ্রায়, তাহ”লে 
আর দেরী না করে খুলে ফেলে তোমাদের অবগুঠনঃ সরিয়ে দাও 
তোমাদের আবরণ । প 

প্রদীপ বলল, তোমার মনটা এখনও সুস্থ হয়মি, ছবি, তাই কেবল ভূত 
দেখছ। 

ছবি একটু হাসল। 

প্রদীপ আবার বলল, তোমার কোন ভয় নেই, ছবি, আমার কোনই ছুরভি- 
সন্ধি নেই। আর নবকিশোর, সে ষা করছে সবই আমার অনুরোধে | আমার 
অর্থবল নেই, তাই আমাকে তার সাহায্য নিতে হয়েছে। 

ক্ষণিকের জন্ত দীপশিখ! জলে উঠল যেন। ছবি বলল, অর্থবল যে আপনার 
নেই ত! কি আপনি আগে থেকেই জানতেন না? কোন্‌ অধিকারে আমাকে 
টেনে আমলেন এই পরিস্থিতির আবর্তে ? 

কধাবার্তা আর অগ্রসর হল না, কারণ 7248৫ এসে জানাল যে আধ 
খ্বপ্টারও বেশী হয়ে গেছে, এবার ছবিকে হাসপাতালে ফিরে (তে হবে। 


৪১ অভিযা নী 


ছবিকে হাসপাতালে পৌঁছে দেবার পর নবকিশোর প্রশ্ন করল, এবার 
কোথায় যাবে প্রদীপদাঃ 

--আমাকে এসপ্ল্যানেড-এর মোড়ে নামিয়ে দাও। 

গাড়ী থেকে নামবার আগে মিম্পলক ভাবে নবকিশোরের নিকে তাকিয়ে 
প্রদীপ বলল, একটা কথা বলবার আছে, নবু! ছবির জন্যে তুমি অনেক কিছু 
করেছ এবং করছ, কিন্তু তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, এর পেছনে যদি কোন 
সুপ্ত আকাজ্ম। থেকে থাকে এবং তার প্রকাশ আমি দেখতে পাই তাহ'লে 
তোমাকে জীবনে আমি ক্ষমা! করব ন|। 

. ব'লে নবকিশোরের জবাবের কোন প্রতীক্ষা! ন! করেই সে বেরিয়ে এল। 


চৌদ্দ 


অটলবিহারী বাবু আর স্ুমিত্রার তবিষ্যদ্ব।ণীই ফলল। বাংলার বুকে পড়ল 
ছুভিক্ষের করাল ছায়], কলকাতার পথে বিপথে, অলিতে গলিতে শোন! গেল 
শীর্ণ দুস্থ নরনারী, বালক বালিকার করুণ আর্তনাদ, ছুটি ভাত দাও, ম1,তোমার 
পায়ে পড়ি, একটি পয়সা তিক্ষে দাও, বাব1। ছুমুঠো ভাতের অতাবে মরতে 
লাগল হাজার হাজার লোক। 

সে এক বীভৎস দৃশ্ু, যেমন মর্মাস্তিকঃ তেমনই হান্তকর। ক্ষুধার তাড়নায় 
আশে-পাশের খাম থেকে দলে দলে কলকাতার দিকে আসতে লাগল 
সেখানকার বাসিন্দারা, এক নয়, সপরিবারে । গ্রামে চাল নেই, 
থাকলেও যে পরিমাণে পাওয়া! যায় তাতে ক্ষুধা মেটে না অথবা যে দাম 
দোকানী চায় তা” তাদের পক্ষে দেওয়! অসম্ভব। তাই তারা চলল 
মহানগরী কলকাতায়। 

এসে চালের দোকানের সামনে সারি দিয়ে দাড়াল। ক্ষুধার্ত, ক্রি তারা, 
কিন্ত শৃঙ্খলার শামন অতিক্রম করল ন!। তারপর দীড়িয়ে দাড়িয়ে পাঃ যখন 
ধরে এল, তখন বসল । শেষে বসতেও পারল না। শুয়ে পড়ল। প্রথম দিন 
চাল পাওয়া যায়নি, পরের দিন পাওয়া যাবে নিশ্চয় । রৌদ্ডরে, বৃষ্টিতে পথের 
উপর পশুদের মত জীবম্মত নরনারীর ভিড় জমে গেল। 

বেঁচে থাকবার সখ তাদের প্রবল; তাই ক্ষুধার্ত রুগ্ন কুকুরের মত তারা 
ডাষ্টবিন-এর ড্রেণ থেকে খাগ্যসংগ্রহ করবার চেষ্টা! করল। কিন্তু কুকুরেরই মত 
আজ্ঞাবহ এই বাহিনী একবারও চেষ্ট। করল ন। একট! চালের দোকান আক্রমণ 
করতে, ন! খেতে পেয়ে শুয়ে রইল, তবু একবারও চেষ্! করল না| খাবারের 
দোকানের কাচ ভাঙতে । শেষ পর্য্যন্ত যাদের এতটুকু সামর্থ্য ছিল তার! 
আবার ভিড়ল “কিউ* এর সারিতে, অথব! ঘুরতে লাগল ভিক্ষাপাত্র হাতে । 


১০৬ অভিযাত্রী 


কিন্ত সামর্থ্য খুব কম লোকেরই ছিল। দীর্ঘদিনের অনশনে, রৌদ্র বৃষ্টিতে 
ফুটপাতে শুয়ে থাকার ফলে এবং নোংরা! কদর্য্য জায়গ! থেকে খাছ্সংগ্রহ করে 
'ত| দিয়ে জঠরানল তৃপ্ত করবার চেষ্টায় একে একে তার! মরতে সুর করল। 
মুমূযুর আর্তনাদে কলকাতার হাওয়া বাতাস বিষাক্ত হয়ে উঠল। পথের 
পাশে মায়ের বুকের শুষ্ক স্তন টানতে টানতে কত শিশুর ক্ষীণ আম়ুশিখা নিবে 
গেল। মৃত শিশু বুকে নিয়েও মা! কাদতে পারল না, কারণ সেও অভুক্ত, ক্ষুধা 
সম্পূর্ণভাবে লোপ করে দিয়েছে তার অন্তান্ঠট বোধশক্তি। উঠবার চেষ্টা 
করল। কিন্ত হুমডি খেয়ে পড়ে গেল। আর উঠল না| তাদের দলের 
বারা পুরুষ, হ্বামী, ছেলে, ভাই বা! খ্রামস্থবাদে ঘুড়ে! বা জ্যেঠা, তার! মিষ্পলক 
নেত্রে তাকিষে দেখল এই দৃশ্ঠু, কিন্ত তাদেরও খেয়াল হ'ল ন। এর প্রতিকারের 
চেষ্টা করে। জেলে যেতে পারলে হয়ত তাদের প্রাণ বাঁচত, কিন্তু আইনবিরুদ্ধ, 
সমাজবিরুদ্ধ কোন কাজই তার! করল ন৷। মুক তাষাহীন বিহ্বলত! তাদের 
এগিয়ে দিল চিরনিদ্রার অঙ্কে । 

অথচ সরকার শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত কিছুতেই স্বীকার করলেন না যে সত্যি 
ছুতিক্ষ এসেছে । দলে দলে যখন লোক মরছে, তখনও বিলেতের লোকসভায়, 
দেশের এসেম্বলি এবং কাউন্সিলে, প্রশ্নের উত্তরে সরকারের মুখপাত্রগণ বললেন, 
বাংল! দেশে চালের ব| অন্ঠান্য খাগ্াদ্রব্যের অতাব নেই, শুধু অজন্মার ফলে 
এবং কতিপয় লোলুপ ব্যবসায়ীর সমাজবিরুদ্ধ ব্যবহারে সাময়িক অভাবের স্যরি 
হয়েছে মাত। 

প্রদীপ পাগলের মত এদিকে ওদিকে ছুটোছুটি করতে লাগল। গায়ত্রীর 
ওখানে গিয়ে তাকে জানাল তীব্র তিরস্কার । 

_-তিন মাস আগে তুমি আমাকে কি বলেছিলে মনে আছে? আমি যখন 
আমার আশঙ্কার কথ! বলেছিলাম তুমি ত হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলে! আর 
এখন 1 আলিপুরের প্রাসাদোপম বাংলোর বাইরে এসে একবার চোখ খুলে 
দেখ কি হচ্ছে। 

গায়ত্রী নতমুখে প্রদীপের তিরস্কার মেনে নিল। 
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প্রদীপঞ্জুটল অটলবিহারী বাবু এবং নবকিশোরের কাছে। তাদের অনুরোধ 

“জানাল, তার! যেন খুলে দেন অন্স্র। টাকার অভাব নেই তাদের, সদ্ব্যবহার 
ছোক্‌ তাদের অর্থের । 

অটলবিহারী বাবু হেসে বললেন, কত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এই টাকা 
রোজগার করেছি তা? তুমি জান না', প্রদীপ। এককালে আমিও ছিলাম ওদের 
মত পথের ভিখিরি, সেই শ্রেণীর উর্ধে যদি আজ আমি উঠতে পেরে থাকি 
তাহলে সেট! সম্ভব হয়েছে নিতাস্তই নিজের পরিশ্রমে, অধ্যবসায়ে। ওরা কাজ 
করে না কেন? কাজের ত অভাব নেই! 

-কি করে কাজ করবে, কাকাবাবু? ওদের শরীরের অবস্থা দেখছেন 
মা, দীর্ঘ দিনের অনশনে এতটুকু শক্তি যে অবশিষ্ট নেই । আগে ওদের বাঁচিয়ে 
তুলুন, তার পর কাজ করবে। 

. মর তোমারও যেমন কথা! পেট ভরে খেতে পেলে ওরা কখনও কাজ 
করবে? কৌচড় তত্ভি করে চাল নিয়ে পালিয়ে যাবে ওদের গ্রামে, যেখান 
থেকেএসেছে ! 

--কিস্ত ওদের মধ্যে যার! মেয়ে, যার! বুদ্ধ, যার শিশু, তাদের কথ। 
ভাবুন। কি অপরাধ করেছে তারা? 

--অপরাধ? অপরাধ এই যে ওর! গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছে কলকাতায় । 
কি প্রয়োজন ছিল এখানকার সহজ জীবন-ধারার মধ্যে অশান্তি স্যষ্টি করায়? 
মরতেই যদি হয়, তাহলে গ্রামে নিজেদের ভিটেয় মরলেও ত পারত। 

--আপনি বড় হৃদয়হীনের মত কথ! বলছেন, কাকাবাবু । সখ করে কি 
ফেউ মরতে চায়? ওর! এসেছে ক্ষুধার তাড়নায় । গ্রামে চাল নেই-_ আশা, 
কলকাতায় চাল মিলবে হয়ত ব! ! 

-ান্বদয়হীন আমি নই, হৃদয়হীন হচ্ছে তোমাদের সরকার । ছুভিক্ষের 
প্রতিকার করবেন সরকার, আমর! নয়। | 

সরকার যদি কর্তব্য করতেন তাহঃলে আপনাদের দ্বারস্থ হ'তাম না, 

কাকাবাবু । সরকারের কর্মচারীরা বলেন, সরফার দানসত্্র খুলে বসেননি, 
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যতটুকু তাদের সাধ্য ভারা করছেন। আর আপনার! বলেন, দায়িত্ব হচ্ছে 
সরকারের, আপনাদের নয়। দায়িত্ব আমাদের সবার; কাকার্কীবু! এর! 
আমাদেরই দেশের লোক, এরাও মাহুষ। * 

এতক্ষণ চুপ করে নবকিশোর এদের কথোপকথন শুনছিল। বলল, বাবা 
হিন্দু মহাদভ1 রিলিফ ফাণ্ড-এ ছু'হাজর টাক! দিয়েছেন, প্রদীপদ!।, 

_ মাত্র ছহাজার টাকা ? ছু"হাজার টাকায় কি হবে নবু? 

অটলবিহারী বাবু বিরক্তির সঙ্গে বললেন, আমি কি লক্ষপতি প্রদীপ? 
ছু'হাজারেও যদি তোমরা সন্তষ্ট না হও তাহ'লে আমি নাচার। 

তার সামনের টেলিফোনট| বেজে উঠল। অটলবিহারী বাবু তুলে ধরলেন 
রিসিতারট!। 

_হ্যালে। £ হয, আমি অটলবাবু বলছি। ওঃ, শেঠজী, আপনি? 
বলুন। দাম পঁয়তাল্লিশ টাকায় উঠেছে? এখন ছাড়বেন কিন! স্ব 
করছেন? না, এখনও না। পুরো পঞ্চাশ পথ্যস্ত উঠতে দিন, তার 
ছাড়বেন । আপনারই লাত, কমিশন বেশী পাবেন ।-স্্যাঃ আপনাকে অথরিটি 
দিচ্ছি, পঞ্চাশে উঠলেই ছেড়ে দিতে পারেন । 

নবকিশোর বলল, এ লাভট! কিন্তু আমার পরামর্শ মত হল বাবা । আমার 
বৃইকট। বদলে ক্যাভিলাক কেন্নবার টাকাট! যেন পাই। 





ভগ্ন হৃদয় নিয়ে প্রদীপ এল স্ুমিত্রার কাছে। দেখল সুমিত্রার ওখানে 
লোকের ভিড় । খুব জোর আলোচন] চলছে। 

_ প্রদীপ, তুমি পাশের ঘরে একটু বসো। আমি এখখুনি আসছি 
জুমিত্রা বলল। 

পাশের ঘরে বসে প্রদীপ শুনতে লাগল এদের কথাবার্তী । কে একজন 
বলছে, আমাদের ফাণ্ডএ মোটেই টাক! উঠছে ন! স্ুুমিত্র। দেবি। সরকারের 
ভয়ে কংগ্রেস ফাণ্ডে অনেকে টাকা দিতে চায় না। অথচ হিন্দুমহাসতা, রামকফ 
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মিশন, অলপার্টি রিলিফ ফাণ্ড-এ কত টাক! উঠেছে। ওরা সবশুদ্ধ গোটা! 
দশেক অন্ত খুলেছে, আর আমর! একটার বেশী এপর্য্যস্ত খুলতে পারলাম না । 
এ ভাকে চললে আমর! থে হটে যাব, স্থুমিত্র! দেবি ! 

সুমিত! বলছিল, দোষ ত আপনাদেরই । যার! শশাসালে!, তাদের 'কাছে 
কি দাবী নিয়ে যেতে হয় ত1 আপনারা জানেন না। আজ যদি বাবা জেলে 
আটক না থাকতেন, তাহলে দেখতেন তিনি কি করতেন । অনুরোধ উপরোধে 
কাজ যর্দি না হয় তাহলে ভয় দেখাতে পারেন না? বলতে পারেন না, 
আমাদের হাতে ক্ষমতা একদিন আসবে, তখন মনে রাখবে তাদেরঃ যার! অনহ- 
যোগিতা করছে কংগ্রেস কমিটির সঙ্গে । 

আরেক জন বলল, আমি এভাবে প্রায় এক লাখ টাকা তুলেছি সুমির! 
দেবি। বলেছি যে কংগ্রেন অরুতজ্ঞ নয়; যার! কংগ্রেসকে সাহায্য করবে, তারা 
উপযুক্ত পুরস্কার পাবে যথাসময়ে । 
%  জ্ুমিত্রা বলল, এই ত চাই। শুঙ্কুন, আজ পর্য্যন্ত আমাদের ফাণ্ডে উঠেছে 
দু'লক্ষ বাইশ হাজার টাকা । এমাসের শেবে এট! পাঁচ লক্ষে তুলতে হবে। 
আপনাদের প্রত্যেককে সেক্টর ভাগ করে দিয়েছি, টার্গেট-এ পৌছান চাই-ই। 

তৃতীয় একজন বলল, সবচেয়ে যুক্কিল হয়েছে বামপন্থীদের নিয়ে । ওরা 
বলছে যে, কংগ্রেগ যুদ্ধে অপহযোগিতা করার ফলে সরকার ক্ষমতা তাদের হাতে 
দেবে না? দেবে বামপন্থীদের হাতে । কাজেই অদূর ভবিষ্যতের কথ! তেবে 
লোকে যেন কংগ্রেসের ফাণ্ডএ টাদা না দেয়। ওদের ফাণ্ড-এ নাকি ছু'লক্ষ 
টাকা উঠেছে। 

সুমিত্রা বলল, ওরাই হচ্ছে আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু! গাদ্ধীজি জেল 
থেকে বেরিয়ে আম্মন না, আমর! ওদের প্রক্কৃত পরিচয় ভুলে ধরব দেশের 
লোকের সামনে । সরকারের সহায়ত! দ্ধেশের রোষের হাত থেকে ওদের কি 
'ভাবে রক্ষা করে দেখে নেব। 

মিটিং ভাঙ্গল। হুমিত্র! এল প্রদীপের কাছে। 

-কি প্রদীপ 1 কিখবর? দেখছ ত দেশের অবস্থ!! মাসকয়েক আগে 
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আমি যখন ছুতিক্ষের আভাস দিয়েছিলাম, আমার কথায় তখন তোমার প্রত্তায় 
হয়নি। আর এখন! 

--আমার ভুল হয়েছিল স্ুমিত্রা ৷ 

--হুমি আমার কমিটিতে এসন! কেন? তোমাদের বরানগর অঞ্চলে আমাদের 
কোন ভাল কন্মা নেই, তুমি যদি এ অঞ্চলটার তার নাও তাহলে বেশ হয়! 

_আমি যে রামকুষ্চ মিশনের একটা অন্নপত্রে কাজ করছি। : 

-_-ওঃ, তুমি এরই মধ্যে কংগ্রেস ছেড়ে অন্য দলে ভিড়েছ 1? চমৎকার! 

--এর মধ্যে দল কোথায় স্ুমিত্রা ? মিশন ত কোন দলাদলির মণন্যে যায় 
না, যেখানে ছুঃস্থ, আর্ত দেখতে পায় সেখানেই ছোটেন মিশনের সেবাব্র হর । 
গর! যা! করছেন তা৷ অতুলনীয় | 

_হুঃ আর সরকারের খাতায় তাদের কন্মাদের নাম উঠছে বোধ হয়! 
ভবিষ্যতে মেডেলও মিলতে পারে । 

_একি বলছ তুমি? গুর! যে সংসারত্যাগী, কোনপ্রকার পুরস্কার বা 
লাভের আশা রেখে তারা কাজ করেন না। 

সুমিত্র! অবজ্ঞাস্থচক জরতঙগী করল | বলল, ভাল কথ । তবে আমাদের 
পৃরানে কন্মী তুমি, আমাদের সঙ্গে কাজ করলেই শোভন হত বেশী। 

-মিশনই যে প্রথমে নাম্ল কর্মক্ষেত্রে । কিছু করতে না পেয়ে আমি 
ইাপিয়ে উঠেছিলাম, তাই তাড়াতাড়ি ষোগ দিলাম ওদের সঙ্গে । 

_-তাহলে তুমি আজ এসেছ কি উপলক্ষ্য নিয়ে ? 

প্রনীপ আহত বোধ করল। বলল, উপলক্ষ্য কিছুই নেই, সুমি । চার 
দিকের অবজ্ঞ!, নীচতা, স্বার্থান্ধতা দেখে পীড়িত বোধ করছিলাম, তাই ছুটে 
এলাম তোমার কাছে, এই আশায় যে এখানে খানিকট! সাত্বনা, খানিকটা 
মনের খোরাক পাব। এখন দেখছি ভুল করেছি। 

--ভুল নিশ্চয়ই করেছ। ভূল করেছ আমাদের পরিত্যাগ ক'রে। 

_মিথ্যে অপবাদ দিয়ে না। কংগ্রেসকে আমি ছাড়িনি। কংগ্রেসই 
আমাকে ছেড়েছে। 


পনেরো 


আরও এক বছর কেটে গেল। এর মধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটল। 
লিন্লিখগে! বড়লাটের মসনদ পরিত্যাগ করলেন এবং তার স্থানে এলেন যুদ্ধ- 
বিজয়ী লর্ড ওয়াভেল। বাংলার গভর্ণমেণ্ট হাউদে এলেন অষ্ট্রেলিয়া! থেকে 
মিঃ কেসী, ছুতিক্ষোত্তর বাংলাকে শাস্তি শৃঙ্খলার মদ্যে ফিরিয়ে আন্তে। 
আরও অনেক কিছু ঘটল, যথ! প্রকাশ্য দিবালোকে জাপানী বোমারুর 
কলকাতায় বোমাবর্ষণ, গান্ধীজির সহৎন্মিণী কন্তরবাঈ-এর দেহত্যাগ, এবং 
ভারত সরকার কর্তৃক পুস্তিক! প্রকাশ-_বিয়াল্লিশ সালের গোলমালের পেছনে 
গ্রে এবং গান্ধীজির কতখানি সহযোগিত| ছিল তার প্রমাণসহ | গান্ধীজি 
প্রতিবাঁদ জানালেন নতুন বড়লাটের কাছে। জবার এল সংক্ষিপ্ত এবং সুস্পষ্ট, 
সরকার মনে করেন না গান্ধীজির এই প্রতিবাদের কোন মূল্য আছে। 
ওদিকে বিলেতে লোকসভায় মিঃ এমেরি অবশেষে স্বীকার করতে বাধ্য 
হলেন যে, বাংল! দেশে সত্যি সত্যি দৃতিক্ষ হয়েছিল এবং তাতে লোক মারা 
গেছে অন্যুন পয়ত্রিশ লক্ষ । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তিনি এ-ও বললেন যে, সরকারের 
দিক থেকে উপযুক্ত প্রতিকার বাবস্থার কোনই ত্রুটি হয়নি। 
ইউরোপে জার্মানী এবং ইটালির অবস্থ! সঙ্গীন। পদে পদে তার! হটে যাচ্ছে 
বুটেন, রাশিয়া এবং যুক্তরাষ্ট্রের শক্তির সম্মুখে । প্রশান্ত মহামাগরেও জাপানীর 
ইটছে, কিন্ত তারা একবার শেষ চেষ্টা করছে বৃটেনের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষা 
করতে। সিঙ্গাপুরে আজাদ হিন্দ গতর্ণমেট্ট স্বাপিত হয়েছে, নেতাজীর নেতৃত্বে 
অজাদহিন। ফৌজ চলে এসেছে মণিপুর সীমান্তে। 
তাঁরপর অপ্রত্যাশিত ভাবে সরকার গার্ধীজিকে মুক্তি দিলেন। ইন্ভাহারে 
.. সবার অন্থস্থতার কারণটা! খুব প্রকট করে বল! হ'ল, যাতে দেশের লোক মনে 
» করে যে কংথেষের প্রতি সরকারের নীতির কোন পরিবর্তন ঘটেছে। তার 
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প্রমাণও এল মাস ছুয়েকের মধ্যে। গান্ধীজি যখন লর্ড ওয়াতেলের্ঃপঙ্গে দেখা 
করবার ইচ্ছ! প্রকাশ করলেন, তখন জবাব এল, তিনি অত্যন্ত দুঃখিত, যত দিন 
পর্য্যস্ত কংগ্রেস অপরাধ স্বীকার না করছে, কংখ্রেসের কোন প্রতিনিধির সঙ্গে 
দেখা করতে তিনি প্রস্তুত নন। 


ঘটনার এই ঘাতশ্প্রতিঘাতে প্রদীপ খানিকট! বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল । সে 
অন্কতব করছিল, দেশ যেন একট। নিঃসাড অবস্থার মধ্যে এসে পৌছেছে। 
সরকারের প্রহারে, ছুতিক্ষের নির্মম আঘাতে সকলেই যেন' হয়ে পড়েছে কেমন 
প্রাণহীন, নিস্তব্ধ । ছুতিক্ষের সময়ে বেদনার যে তীব্রতা, যে নিষ্ঠুরতা, যে 
সুগভীর মনস্তাপ সমসাময়িক নর-নারীর অনেককে অস্থির ও বিক্ষুব করে 
তুলেছিল, তাও যেন তার। ভুলে যেতে বসেছে কালের অতল প্রবাহে । 

কেন এমন হয়? এই কিমনেরে ধর্ম? ব্যাপক সর্ববনাশের দৃশ্ঠ খুব বেশী 
দেখলে, খুব বেশী আলোচন! করলে মনের বেদনার তীক্ষতা কি সত্যি কমে 
আসে 1--অথব! ভূলে যাওয়াই কি মনের শ্বাতাবিক রীতি ? 

সুমিত্রার সঙ্গে তার বিশেষ দেখা হয়নি, এই একটি বহরে। সে বুঝতে 
পেরেছিল, শুমিজ্ার জগতে বিচরণ করতে সে অসমর্থ» সুমিত্র! তাঁকে তাদের 
দলের একজন বলে মেনে নিতে অনিচ্ছুক । সুমিত্রার সান্নিধ্য সে যথাসস্ভব 
এড়িয়ে চলতে লাগল। 

বন্দনার সঙ্গে তার মাঝে মাঝে দেখা হত, কিন্ত সে অনুভব করতে নুরু 
করেছিল যে সেখানেও সে অপাংক্কেয়। ছুতিক্ষের সময় অন্নসত্র খোলা নিয়ে 
অটলবিহারী বাবু এবং নবকিশোরের সঙ্গে বাদাহ্ুবাদের পর অবধি তারা তার 
সঙ্গে বাক্যালাপ প্রায় বন্ধ করে দিয়েছিলেন । . প্রদীপ যে তাদের প্রতি স্বোরতর 
অবিচার করেছে, এট! প্রকাশ পেত তাদের প্রত্যেকটি সংক্ষিপ্ত সষ্ভাষণে, 
তাদের নুস্পষ্ট অবহেলায়। বন্দনাও যেন তার বাবা এবং দাদার পক্ষ সমর্থন 
করছিল। 
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তার একমাত্র স্থান ছিল গায়ত্রীর গৃহে । সেই তিরস্কারের গায়ত্রী 
যেন একটু কোমল, একটু সহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল। আজকাল সে প্রদীপের উ্জি, 
প্রদীপের অভিমত শুনতে আরম করেছিল টু বেশী অভিনিবে 
এমন কি, মিঃ করও তার অফিসিয়াল মুখোশটা মাঝে মাঝে খুলে ফেলতেন তার 
সম্মুখে, তাকে প্রশ্ন করতেন নান] বিষয়ে । তবে প্রদীপের মনে হত, এট! হয়ত 
সাময়িক ক্লান্তির প্রতিক্রিয়া । 

মেদিন আলোচনা হচ্ছিল কংগ্রেকে নিয়ে। গায়ত্রীই গ্রসঙ্গট! তুলেছিল, 
'মিঃ কর ছিলেন শ্রোতা । 

-_-আচ্ছা, প্রদীপ, তোমার কি মনে হয় ন! গান্ধীজির তখন উচিত ছিল এই 
নিঃসাড় অবস্থাটার অবসান করে ফেল।, অন্ততঃ একবার শেষ চেষ্টা ক'রে 
দেখ? কি লাভ হচ্ছে এই তুচ্ছ আত্মগ্লঘঘায় 1 ধরেই নিলাম ন! হয় বিয়াল্লিশ 
সালের গোলমালের জন্য কংখ্েস দায়ী নয়ঞক্ষিস্ত এখন, এই চঢুয়াল্লিশ সালের 
শেষার্দে, এ ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি করায় ক্লোন শ্র্র্থকতা আছে কি? 

-_কিন্ধ পুনরাবৃত্তি ত গান্ধীজি করছেন না। পুনরাবৃত্তি করছেন সরকার । 

__ণা, প্রদীপ, সরকার করছেন না সরকার গান্ধীজির মুখ থেকে শুধু 
এইটুকু শুনতে চান যে তার ভূল হয়েছিল। 

-_গাগ্ধীজি ত সহযোগিতার জন্য হাত বাড়িয়েই আছেন, দিদি! এই 
সেদ্দিন তিনি বলেছেন, তিনি সরকারের সঙ্গে সম্পূর্ণ সহযোগিতা করতে রাজী 
আছেন, যদি সরকার বলেন যে, ভারতবর্ধকে শ্বাধীনত। দেওয়া! হবে অবিলম্বে । 

মিঃ কর বললেন, এট। বড্ড বাড়াবাড়ি করছেন তিনি । যুদ্ধ এখনও (শেষ 
হয়মিঃ শত্রু আমাদের ঘরের দরজায়, এখন কি ক'রে বুটেন ভারতব্যকে 
ত্বাধীনত] দেবে, প্রদীপবাধু ? | 

--কেন, গান্ধীজি ত সে পথও খোল! রেখেছেন। তিনি বলেছেন যে যুদ্ধ 
চালাবাহী জন্ঠ বৃটিশ সৈগ্দের যদি ভারতবর্ষে থাকতে হয়, এক-ছুই-বাঁ-তিন 
বৎসর, তিনি আপত্তি করবেন না । তবে তারা থাকবে স্বাসীন্ন ভারতের রক্ষক 
হিপাবে, পরাধীন ভারতের তক্ষকরূপে নয় | 
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-- এ শুধু পুরানে! কথার পুনরাবৃত্তি। যুদ্ধের অবগানে স্বাধীনতা আসবে, এ 
প্রত্শ্রতি ত সরকার পক্ষ থেকে অনেকবার দেওয়া হয়েছে । মিঃ কর বললেন। 

_ আপনি ত জানেন, বুটেনের প্রতিশ্রাতির দাম কতটুকু । গান্ধীজ মনে 
করেন, বুটেন এখন যদি স্বাধীনতা! না দেয়, তাহলে যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে, 
বিপদের অবসানে, কিছুতেই স্বাধীনত] দেবে না । 

কিন্ত এ যে রীতিমত ব্ল্যাকূমেল, প্রদীপ বাবু! গান্ধীজির কাছ থেকে 
আমর! এট1 আশা! করিনি? । 

--যা খাটি কথা তা অন্বীকার করলে চলবে কেন, মিঃ কর? একে 
ব্্যাকমেলই বলুন আর যাই বলুন, এ ছাড়! আমাদের আর পথ নেই। 

- আপনি নিশ্চিত জানবেন, প্রদদীপবাবু, এভাবে শ্বাধীনত1 আপনারা 
পাবেন না। একদিকে গান্ধীজি করছেন ব্ল্যাকমেল আর অপর দিকে নেতাজী 
দিচ্ছেন হুমকি । সরকার এখনও এমন দুর্বল হয়ে পড়েননি যে, ব্র্যাকমেল বা 
হুমকিতে ভয় পাবেন। বেশ প্লোরেক সঙ্গেই মিঃ কর বললেন এবং আবার 
তার খবরের কাগজে মন:সংর্ষোগ ফালেন। 

গায়ত্রীর দিকে তাকিয়ে প্রদীপ বলল, আচ্ছ1ঃ তুমিই বল না, দিদি; শ্বেচ্ছ।য় 
অন্তের হাতে ক্ষমতা কেউ দিতে গায় কি? ক্ষমতা কেড়ে নিতে হয়, ছলে, 
বলে, কৌশলে । গান্ধীজি এই অত্যস্ত সোজ। কথাটা বুঝেছেন । 

-_ আমি মেয়েমাহুষ, তোমাদের পলিটিক্স বুঝিনে, প্রদীপ! তবে এটুকু 
বুঝি যে, কংগ্রেস আজ গতর্ণমেণ্টের বাইরে আছে বলে দেশেরই সমূহ ক্ষতি 
হচ্ছে! পাকিস্তান, আকালিম্বান, তপশীলস্থানের জন্ত যে কলরব হচ্ছে সেটা 
কি দেশের পক্ষে কল্যাণকর 1 

_ নিশ্চয়ই নয়ঃ দিদি! কিন্ত এদের উদ্কে দিচ্ছে কে? বৃটেন। আজ 
বুটেন ভারতীয়দের হাতে ক্ষমত। দিয়ে দূরে সরে যাক, দেখবে, ছু”দিনের মধ্যেই 
আমাদের এই ঘরোয়! ঝগড়। মিটে যাবে । 

--আপনি পরিস্থিতিটাকে যতখানি সহজ আর সরল ভাবছেন, ততখানি 
সহজ সরল তা৷ নয় & মিঃ কর;আবার বললেন। 
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হয়ত নয়, কিন্ত তাতে বৃটেনের এত মাথাব্যথা কেন যদ 
আমর! মঙ্্ামারি কাটাকাটি করি, তাহ'লে ক্ষতি ত হবে সানারেরই 
বৃটেনের নয়। 

যদিও প্রদীপ জোর গলায় মিঃকর আর গায়ত্রীর সঙ্গে তর্ক করল তবু 
তার মনেও সংশয় জাগতে সুরু করেছিল । সত্যিই ত, স্বাধীনতার কি মূল্য 
থাকঠ্বে যদি শ্বাধীনতা লাভের অব্যব/হত পরেই আরম্ভ হয় কলহ? কেন 
লোকে ভাবছে না যে ম্বাধীনতা হচ্ছে একট। মিবিড় অনুভূতি, সর্ধবতোতভাবে 
বিকশিত হবার একটা স্বযোগ | ম্বাধীনত| দেশবাসীকে করবে মহৎ, উদার । 
ক্ষুদ্র হা, নীচতা| যাবে মুছে, মহাত্বাজীর কথায়, শ্বাধীনত1 নিজেদের নতুন করে 
“চেনবার জানবার সুযোগ দেবে । 


গায়ন্রীদের ওখান থেকে বেরিয়ে প্রদীপ অন্থমনস্কতাবে হাটতে সুরু করল । 
খানিক পরে লক্ষ্য করল, নিজেরই অজ্ঞাতে সে এসে পড়েছে রসময়ের চায়ের 
ক্যাবিনের সম্মুখে । 

একটু ইতস্তত করে সে চুকে পড়ল। দেখল, যার1 সেখানে বপে আছে 
তাদের কাউকে সে চেনে না। সন্তোষ সেখানে নেই। 

রসময়ের কাছে সে এগিয়ে গেল। প্রশ্ন করল, সন্তোষ বাবু আজকাল 
এখানে আসেন না? 

রসময় তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বলল; আপনাকে যেন চেনা-চেন! 
মনে হচ্ছে? কোথায় দেখেছি বলুন ত? 

--কেন1? এখানেই। অনেক দিন পরে এলাম। 

--ও$, তা সন্তোষ বাবু আজকাল বিশেষ আসেন না। উনি এখন ওয়ার্ডেন 
কয়েঞে,গরীবের এই দোকানে ভার পদধুলি পড়ে না। 

--ওর ঠিকান! জানেন? 

-ঠিফানা 1 ঠিক জানিনে। আঙচ্ছ! দাড়ান, জিন ফরে বলছি । 
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রসময় অভ্যাগত একটি ছেলেকে ডাকল । বলল, ওহে, সতীশ, সন্তোষ 
মুখুজ্যের ঠিকানা জান? এই ভদ্রলোক জানতে চাচ্ছেন। 

সতীশ প্রদীপকে ঠিকানা বলল । সস্তোষ কোন্‌ ওয়ার্ডের ওয়ার্ডেন সেটাও 
প্রদীপ জেনে নিল, তারপর রসময়কে অজন্ ধন্ঠবাদ জানিয়ে সে বার 
হয়ে এল। 

স্থির করল সন্তোষের খোজট] সে একবার করে যাবে। সতীশের প্রদত্ত 
ঠিকানা! খুলে পড়ল। এখান থেকে একটা বাম ধরতে হবে, তারপর 
খানিকটা! হাটতে হবে। 

বাস থেকে নামল । রাম্তাট! যেন চেনা-চেন। মনে হচ্ছে না? হ্যা, এবার 
মনে পড়েছে । এখানেই সে সস্তোষের সঙ্গে এসেছিল, ছবির সঙ্গে তার 
পরিচয়ও এখানেই । সত্তোষ তাহ'লে কাছাকাছি থাকে দেখছি । আচ্ছা, এ 
বাড়ীটাতেই সম্তোষ তাকে নিয়ে এসেছিল না৷? 

না, ভুল হয়নি। সেদিন সে এসেছিল রাত্রির অন্ধকারে, আজ দিনের 
আলোয় সে সব স্পট দেখতে পাচ্ছে। প্র তসিড়ি, ওখান দিয়েই সে উঠে 
গিয়েছিল দো*তলায়। 

সত্যি, কি নেশায়ই না সেদিন তাকে পেয়েছিল! কেন যে এসেছিল তার 
সঙ্গত কারণ আজও সে খুঁজে পায়নি। ছবির চেহারাটাও মনে আসছে ন! 
যেন। শেষ দেখা সেই প্রিনসেপ ঘাটের ওখানে । তারপর একটি বছর 
কেটে গেছে, কোন খেঢজ সে নেয়নি । মনেওঞ্ক্লনি ছবির কথা! । তার ট্রেনিংও 
ত প্রা শেষ হতে চলল । কেমন আছে সে? ভালই নিশ্চয়। নবকিশোরকে 
জিজ্ঞাসা করবে অবসর মত। 

বাড়ীটা পেরিয়ে মে এগিয়ে গেল আরও চল্লিশ পঞ্চাশ গজ । অবশেষে 
সম্তোষের ঠিকানা! মিলল। কিন্তু সন্তোষ বাড়ীতে নেই, তার ওয়ার্ডেন পোরষ্টএ 
চলে গেছে। হ্যা, সেখানে গেলে নিশ্চয়ই দেখা! হবে, সন্তোযের ছোট 
ভাই বলল। | 

ফেরবার পথের বাড়ীটার পাশ দিয়েই আবার যেতে হবে। আচ্ছা, 
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প্রকাণ্ড একট] গাড়ী এসে দাড়াল যেন! গাড়ীর ছ্িয়ারিং হুইলে বসে কে ও? 
'অনেকট। নবকিশোরের মত মনে হচ্ছে ষেন। 

না, কোনই সন্দেহ নেই। নবকিশোরই । পকেট থেকে একট! সিগারেট 
কেপ বার করে লাইটার দিয়ে একট! সিগারেট ধরাল, তারপর পাশের 
দরজাট। খুলে দিল। 

গাড়ী থেকে নামল একটি মেয়ে। ত্য, ছবি? কিন্ত তাকে যে চেনাই 
ষায় না এখন। সুন্দর জর্জেটের শাড়ি, কণ্টাষ্ট রংএর ব্লাউজ, পায়ে শাস্তি- 
নিকেতনী চটি, হাতে মানানসই ব্যাগ, আর ঠোটও যেন একটু অস্বাভাবিক 
রকম লাল। 

ছবির পেছনে পেছনে নবকিশোরও নামল । তারপর তারা সিড়ি দিয়ে 
উঠে গেল ওপরে। 

একটু দুরে প্রদীপ বজ্জাহতের মত দাড়িয়ে রইল। 


ষোলো 


স্তভিত তাবট! একটু কেটে যাবার পর প্রদীপ ভাবতে লাগল, এখন কি 
কর! উচিত? যদি সে নবকিশোর এবং ছবির পশ্চান্ধাবন করে তাহলে সেট! 
অত্যন্ত হাস্তকর হবে নাকি? তাছাড়া, তাদের ব্যক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপ 
করায় তার কি অধিকার? ছবি তার কে? ভাবতেই প্রদীপের চোখ-কান 
লাল হয়ে উঠল। 

কিন্তু, না দাড়িয়ে ধাড়িয়ে এই খেল! দেখা, শুধু দেখ! নয়, বেমালুম হজম 
করে যাওয়া, তার স্বভাব এবং নীতিবিরুদ্ধ। সে সোজা চলে যাবে ওপরে, 
প্রশ্ন করবে ছু'জনকেই, এ-সব লুকোটুরির কি প্রয়োজন ছিল তাদের? কিন্ত 
নবকিশোর যদি বলে, ছবি হ্ষেচ্ছায় তার কাছে আত্মপমর্পণ করেছে, তখন কি 
জবাব দেবে প্রদীপ! 

দ্িধাগ্রস্ত মনে প্রদীপ আরও খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল, তারপর উঠে গেল 
ওপরে । যে কামরায় প্রথমে ছবির সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিলঃ সেখানেই তার! 
প্রবেশ করেছে। ভেতর থেকে দরজ। বন্ধ। 

সে দরজায় আঘাত করল। প্রথমে কোনই সাড়! এল না, তারপর শোন! 
গেল নবকিশোরের গলা, প্রশ্ন করছে, কে? 

-_দরজ! খোলো, অত্যন্ত জরুরী । প্রচ্থীপ বলল। 

মিনিট দুই পরে দরজাট! একটুখানি খুলে মুখ বাড়াল নবকিশোর । দণ্ডায়মান 
প্রদীপকে দেখে সে প্রথমে হতভম্ব। আকম্মিকতার আঘাত খানিকট! সামলে 
নিয়ে বলল, কি চাও তুমি প্রদীপদা” 

-দরজাট! তালে! করে খোলো, একটু শাস্ততাবে বসতে দাও, বলছি। 

- আমি বাইরে আসছি, তুমি একটু অপেক্ষা কর। 

অসহিফুভাবে প্রদ্দীপ জবাব দিল, বাইরে অপেক্ষা করতে আমি প্রস্তত নই, 
"আমাকে তেতরেক্রষতে হবে। 
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এবার নবকিশোর স্বমুত্তি ধারণ করল। বলল, লাটসাহেব এসেছেন আর 
কি! এরকম জুলুম করবার কি অধিকার তোমার আছে? আমি তোমাকে 
ভেতরে আসতে দেব না। 

--দিতেই হবে। দৃঢন্বরে প্রদীপ জবাব দিল। 

নবকিশোর স্থুর একটু নরম করে অহ্থনয়ের ভঙ্গীতে বলল, কেন একটা 
সীন করছ, প্রদীপদা”? তুমি যা সন্দেহ করছ তা নয়। কোন অসছুদ্দেন্টে 
ছবিকে আমি এখানে নিয়ে আসিনি, নিয়ে এসেছি নিরিবিলিতে ওর সঙ্গে 
কয়েকটা বিষয় আলোচন!। করতে । 

- সেট! ছবির মুখ থেকেই শুনতে চাই। বলে নবকিশোরের আপত্তির 
অপেক্ষা না. রেখেই তাকে ঠেলে মে তেতরে চুকল। নবকিশোরও এল তার 
পেছনে পেছনে, দরজাটা! আবার বন্ধ করে দিল। 


প্রদীপ চোখ বুলিয়ে মিল ঘরটার চারদিকে । আসবাবপত্র ঠিক একই আছে, 
এমন কি শ্বামী বিবেকানন্দের ছবিটিও। পরিবর্তনের মধ্যে দেখল ডিত্যানের 
আবরণী বদলান হয়েছে। আর টেবিলের বাতিট] জলছে ন1। 
, ও. ছবি বসে আছে ডিত্যানের উপর । এক পাশে তার হ্বাগুব্যাগ । পা নগ্ন, 
শাঁিলিকেতণী চটিটা পড়ে আছে টেবিলের নীচে। 
স্থির অচঞ্চল চোখে ছবি প্রদীপের দিকে তাকাল । রর 
প্রদীপ প্রথমে একটু থতমত প্রয়ে গেল। সে আশা করেছিল, ছবিকে 
দেখবে নতমুখী, অশ্রসজল | এই উদ্ধত রূপ সে প্রত্যাশা করেনি । 
প্রশ্ন করল, নবকিশোর এখানে কি উদ্দেন্টে তোমাকে নিয়ে এসেছে ছবি ? 
-যে উদ্দেন্তে আপনি এখানে এসেছিলেন এক বছর আগে। ছবি জবাব 
,আঈদিল। তীক্ক জবাব, দ্বিধা বা! জড়তার চিহ্ষমাত্র নেই। 
| --কতদিন এ-লব চলছে? 
--তাতে দ্বাপনার প্রয়োজন? ছবি পালটা! প্রশ্ন করল। 
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প্রয়োজন আছে। আমি চেষ্টা করেছিলাম এ পথ থেকে তোমাকে 
ফিরিয়ে নিতে । নবকিশোরকে তার দিয়েছিলাম, সে আশ্বাসও দিয়েছিল 
আমাকে ।.. 

__সে প্রশ্নটা আমাকে না ক'রে আপনার বন্ধুকেই করুন ন| 

প্রদীপ এবার অন্য প্রশ্ন করল ।-__আমি জানতে চাই, তুমি স্বেচ্ছায় এখানে 
এসেছ কি না? 

-সেটাকি আমার ভাবভঙ্গী, কথাবার্ত| থেকে বুঝতে পারছেন না? 
মাজ-কাল জোর ক'রে কেউ কাউকে নিয়ে আসতে পারে? ছবি 
জবাব দিল । 

প্রদীপ চুপ ক'রে রইল। 

নবকিশোর এবার কথ! বলল।--তুমি খুসী হয়েছ আশ করি, প্রদীপদা”! 
হাক, মুখোমুখি কথা হয়ে গেল, এক হিসেবে ভালই হ'ল। এরপর তোমার 
কাছে আমাকে জবাবদিহি করতে হবে না। 

_তুমি থাম, নবু! তিক্তকণে প্রদীপ বলল। তারপর ছবির দিকে তাকিয়ে 
বললঃ আমার ভুল হয়েছে, ছবি, আমাকে ক্ষম! করে| । 

ছবির ঠোট ছুটে! একবার নড়ে উঠল, সে যেন চেষ্টা করল কিছু 
বলতে । প্রদীপ অপেক্ষ/ করল আরও মিনিট ছুই, তারপর নিঃশব্ে 
বেরিয়ে এল । 

বাইরের ক্যাডিলাকটার দিকে আর একবার তাকাল, তারপর হুন-হন করে 
সে ছুটল বাসই&পের দিকে । 


কল্পনার আর একট! প্রতিমা! আজ ভাজল, নিরপমিতাবে, অকরুণ প্রছারে । 
কেম এমন হয়? মানুষকে বিশ্বাস করতে সে চায়, কিন্ধ মাহুয কেন এমন 
ব্যবহার করে, বাতে বিশ্বাসের ভিত্তি গোড়া থেকে নড়ে ওঠে 1 নবকিশোরকে 
সে মনে করেছিল. মহান্‌, উদার, কিন্ত এখন সে দেখতে পেল তার বাইরের 
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মহান্নতবতার পেছনে নুকিয়ে আছে কুটিল পঞ্ষিলতা, পরোপকারবৃদ্তির স্থান 
অধিকার করে আছে নগ্ললুন্ধতা! অবশ্টু এর আগে--যখন ছবির সঙ্গে তার 
শেষ দেখ! হয় প্রিন্সেপ ঘাটে-_-তার সন্দেহ একটু হয়েছিল, কিন্তু হ্বতাবস্ুলত 
প্রত্যয়ে সন্দেহকে সে বেশী দিন মনে স্থান দেয়নি । 

নৰকিশোরের অপরাধ কি খুবই গুরুতর 1? ছবির সম্পূর্ণ সম্মতি না পেলে 
সেকি সাহস করত তার নবাজ্জিত ম্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করতে? 
প্রদীপ শুনেছে, পড়েছে, যে বিলেত দেশে এ রকম ঘটনা হামেশাই ঘটে 
থাকে, তা নিয়ে বাইরের লোকে মাথা ঘামায় না! কখনও | ছুটি ছেলে- 
মেয়ে পরস্পরকে যদি পছন্দ করে, তাহলে বিয়ের অনুষ্ঠান নাকি তাদের কাছে 
নিতান্তই গৌণ ! 

কিন্ত ছবিকে কি বিলেতের স্বাধীন! নারীদের পর্যায়ে ফেল! যায়? তার 
স্বাধীনতা কি অধীনতারই নতুন সংস্করণ নয়? কৈশোরের প্রারস্ত থেকে যে 
ঝড়ঝাপটার মধ্য দিয়ে ছবির দিন কেটেছে, তার প্রভাব কাটিয়ে ওঠা কি এতই 
সহজ? তার কাছ থেকেও ছবি কতটুকু সাহায্যই ব! পেয়েছে? নবকিশোরের 
ঘাড়ে দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েই সে খালাস হয়েছিলঃতার কি উচিত ছিল না নিজে 
ছবির তত্বাবধান করে? ওদিকে যে তার ট্রেনিং-এর ব্যবস্থ! করে দিয়েছে, 
তার পরিবারের তরণ-পোষণের ভার নিয়েছে, তার প্রতি সাধারণ একটা! 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশও যে কর! দরকার | ছবি যদি তার যৌবনের উপঢৌকন দিয়ে 
তার রুতজ্ঞতা জানিয়ে থাকে, তাতে প্রদীপের প্রতিবাদ করবার কি 


অধিকার আছে? 


তবু, তবু- প্রদীপ কেবলই ভাবতে লাগল তবু এমনটি হওয়া উচিত ছিল 
মা। 'মধকিশোরকে সে ক্ষমা করতে পারবে, কিন্ত ছবিক্ষে সে কিছুতেই ক্ষমা 
করবে না। তার স্বপ্প ভেজে দিয়েছে ছবি? ধুলোকাদায় টেনে এনেছে কল্পনার 
বিগ্রছ। সে ত ছবির কোন ক্ষতি করেনি, তবে? 
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সপ্তাহখানেক পরে দে আবার গেল গায়ত্রীর কাছে । এর মধ্যে মিজেকে 
সে খানিক সামলে নিয়েছিল, কিন্তু সম্পূর্ণ আত্মস্থ হ'তে পারেনি । 

প্রখর দৃষ্টিতে গায়ত্রী বুঝল, এমন একট! কিছু ঘটেছে, যাতে প্রদীপের মন 
হয়ে পড়েছে অত্যন্ত বিপর্যস্ত । 

-বনদনার সঙ্গে তোমার ঝগড়া হয়নি ত1? গায়ত্রী প্রশ্ন করল। 

সুপ্তোখিতের মত প্রদীপ জবাব দিল, বন্দনা? ন| ত! একথ! কেন 
জিজ্ঞাসা করছ দিদি? 

-- তোমার মনট। যেন তোমার শরীরের ভেতর নেই! 

- মনটা সত্যি ভাল নেই, দিদি ! 

_বন্দনাকে তুমি আমার কাছে নিয়ে আসবে বলেছিলে, আনলে না ত? 

--ওদের ওখানে যাওয়! হয়ে ওঠেনি” এর পর যেদিন যাব ওকে জিজ্ঞাস! 
করব। 

--ওর ভাই-এর সঙ্গে তোমার খুব ভাব, না? 

--এককালে তাব ছিল, এখন সে ক্যাডিলাক্‌ গাড়ী হাকিয়ে বেড়ায় । 

হাঁ বুঝেছি। 

-তারপর গায়ত্রী প্রশ্ন করল, বন্দণাকে দেখবার জন্ত তোমার মন ব্যাকুল 
হয় ন! প্রদীপ ? 

-হ্য়ত হয়ঃ হয়ত বা হয় ন।। 

--এ আবার কি ধরণের জবাব? | 

-_মনম্তত্ব একটু-আধটু তৃমি নিশ্চয়ই বোঝ দিদি! নিজের ব্যাকুলত 
প্রকাশ করলে ও-পক্ষ একটু কম ব্যাকুল হবে, তাই দর বাড়াবার চেষ্টা করছি 

_যত সব বাজে কথা । তিরস্কারের সুরে গায়ত্রী বলল। যত শীগগগির 
সম্ভব বন্দনাকে তুমি আমার কাছে নিয়ে এসো, আমি ওর সঙ্গে কতকগুলো! কথা 
আলোচন1 করতে চাই। 

-_অর্থাৎ তুমি জানতে চাও; বন্দনা! আমাকে সত্যি ভালবাসে কি ন!। 
অথবা, কতটুকু ভালবাসে ? 
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-স্যদি তাই আমার উদ্দেশ্ট হয়ে থাকে, তাতে দোষ আছে কি? আমি 
তোমার দিদি, আমাকেই হস্তক্ষেপ করতে হবে বদি তুমি এগোতে রাজী 
না থাক। - ॥ 

-_ দোহাই তোমার দিদি, ঘটকালী করতে যেয়ে! না। বিয়ের কথ 
আমি এখন ভাবতেই পারিনে, তা” সে বন্দনাই হোক আর সুমিত্রাই হোক। 

প্রদীপের বলার ভঙ্গীতে গায়ত্রী না হেসে পারল না। 


গায়ত্রীর নির্দেশমত পরের দিন সে গেল অটলবিহারীর ওখানে । প্রদীপের 
ভাগ্য ভাল, অটলবিহারী ব। নবকিশোর দু'জনের কেউই €মদিন বাড়ীতে 
উপস্থিত ছিল ন1। 
প্রদীপ সোজাসুজি বলল, গায়ত্রীদি* তোমাকে দেখতে চান, বদন! 
বন্দনা কাতরকঠ্ঠে বলল, কেন আমাকে নিয়ে টানাটানি করুছ? কারে! 
সঙ্গে নতুন করে পরিচয় করবার মত মনের অবস্থ৷ আমার নেই। 
--কিন্ত আমি যে কথ! দিয়েছি বন্দনা! ! তাছাড়া, এত দিন তুমিও ত তেমন 
গভীরভাবে অমত জানাওনি ? 
বন্দন চুপ করে রইল। প্রদীপ বলল; শুধু একটি দিনের জন্য চলে|। 
তারপর তোমার ইচ্ছে না হয় আর যেয়ো ন|। 
--তোমার মুখে তোমার দিদির কথ! য! শুনেছি, তাতে এ একটি দিনও 
তার সম্মুখীন হতে আমার তয় হয়। তিনি বড় বৃদ্ধিমতী। 
3. তাতে তয়ের কি আছে 1? বুদ্ধি ব্যবহার ক'রে তিনি ত তোমাকে খেষে 
ফেলবেন না! 
ও হচ্মমা অবশেষে রাজী হল যে এক দিন প্রদীপের সঙ্গে গায়ন্লীর 
ওখানে ঘারে ॥ 
. তারপর সে বলল, তোমার সঙ্গে ছু-একট। বিষয়ে পরামর্শ করার আছে 
প্রদীপ! তুমি ছাড়! আর কা'কেই বা বলব? তুমি কিন্ত ঘুণাক্ষরেও আর 
'ফ্কাউকে জানতে দিও না, তোমার দিদিকেও নয়। 
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াবলেো। 

-আমার বাবা এবং দাদা ছু+জনকে নিয়েই বেশ টিস্তিত হয়ে উঠেছি 
আমি। প্রথমে আমি কিছুই বুঝতে পারিনি, কিন্ত এখন আমার কাছে স্বচ্ছ 
হয়ে এসেছে ওদের কর্মপদ্ধতি | 

-খুলেই বলো না ! 

বাব! অনেক দিন থেকেই ব্র্যাকমার্কেটিং করছেন, কিন্ত এখন যেন সেট! 
মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছে। লাতের পর লাত ক'রে তার ক্ষিদে যেন ক্রমশঃ বাড়ছে,, 
আগে যে সঙ্কোচ, সহিষ্ণতাটুকু ছিল; তাও যেন দিন দ্দিন লোপ পেয়ে আসছে । 
এই সেদিন শুনলাম, কোথাকার মাল কোথায় সরিয়ে তা বিক্রী করলেন প্রায় 
দশ গুণ দামে । অধিকাংশ কারবার করেন টেলিফোনে, কেবল টাকাটা! নেন 
স্বহন্তে। তাও পার্টির কাছ থেকে নয়, ছু'একজন লোকের মাধ্যমে । আমার 
কেবলই ভয় হয়, এক দিন যদি ধর1 পড়ে যান তাহলে কি উপায় হবে? যারা 
মাধ্যম হিসেবে কাজ করছে, তারাই যদি এক দিন ধরিয়ে দেয় বাবাকে ? 

- তোমার বাবাকে বলে না, যথেষ্ট টাক! ত উপার্জন করেছেন, এখন 
একটু বিরতি দিলে ক্ষতি কি? 

--আমি এ রকম একট। কথা এক দিন বলেছিলাম । বাব! এমন রেগে 
গেলেন যে, আমাকে চুপ করে যেতে হ*ল। বললেন, স্যায়সঙ্গত উপায়ে টাকা 
রোজগার করছেন, কাউকে ভয় করেন না তিনি। কিন্ত আমি ত জানি, 
উপাজ্জনট। মোটেই গ্তায়সঙ্গত নয় । 

- আর তোমার দাদা? 

দাদা বেশ আছেন। বাবাকে নানা রকম ফন্দী বাৎলে দেন। মাঝে 
মাঝে বিজিনেস্ও এনে দেন, বাব! বকৃশিস হিসেবে মুঠো মুঠো! টাকা তুলে দেন 
দ্রাধার পকেটে । আমার ধারণা, দাদ] বাইরেও বেশ কিছু. রোজগার করেন, 
যার খবর বাব! রাখেন ন1! 

--তোমার দাদা যদি সাধুভাবে উপার্জান করেন, তাষুলে ভয়ের কি 
আছে? 
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- এখানেই ত আমার ঘোরতর সনেহ! যে লোক রাত বারোট! একটার 
আগে বাড়ীতে ফেরে না, যদিও ব| ফেরে তাও মদে চুর হয়েঃ তার সাধুতায় 
আই! স্থাপন করা যায় কি? তা! ছাড়া, অগ্ান্ত বদখেয়ালও যে দাদার হয়েছে, 
তার পরিচয়ও পেয়েছি । 

--তুমি এ সম্বন্ধে ভেবে কি করতে পারবে বন্দনা? ওদের যা' হবার হবে। 

আমি ত ততটা নিলিগুতাবে থাকতে পারি না, প্রদীপ! ওদের 
অপমানে যে আমারও অসম্মান । 

-তুমি ভেবো না বন্দন|! ওরা! তোমার আমার চেয়ে অমেক বেশী বুদ্ধি 
রাখে, সহজে ধরা দেবে না। 


সতেরো 


দেখতে দেখতে আরও কয়েক মাস কেটে গেল । এসে পড়ল ১৯৪৫ সাল। 
চারদিকে যুক্শক্তির জয়জয়কার, ইউরোপের নান! প্রাঙ্গণে হঠছে মুসোলিনি 
এবং হিটলার, জাপান হঠছে এশিয়ায় । “আজাদ হিন্দ ফৌজ” মণিপুর থেকে 
নিয়ে গেছে তাদের ঘাটি | বুটেন পুনরধিকার করেছে সমস্ত বর্মাদেশ। 

ওদিকে বিলেতে নতুন নির্বাচনের জোর আয়োজন চলেছে। নির্বাচনে 
ভোট দেবে জনসাধারণ, যারা দেখতে চায় সর্বত্র সাম্য এবং স্বাধীনতার 
প্রতিষ্ঠা। তাই বুটেনের রক্ষণশীল দলও হয়ে উঠল সচেই্, যাতে তাদের 
অপবাদ ন! দেওয়! হয় যে তারা অত্যাচারী, শোষক । এই পরিস্থিতিতে মুক্তি 
দেওয়! হ'ল অধিকাংশ কংগ্রেস-নেতাকে, ধাদের আটক ক'রে রাখ হয়েছিল 
বিয়াল্লিশ সাল অবধি । জ্যোতির্ময়বাবুও ছাড়! পেলেন। 

তারপর কয়েক মাপের মধ্যেই এল জার্মানীর আত্মসমর্পণ | ওদিকে বুটেনের 
নর্দেশে লর্ড ওয়াতেল নিমন্ত্রণ করলেন কংখ্েণ এবং মুনলিন লীগকে জাতী 
গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠ। করবার অভিপ্রায় । কিন্ত সিমলা! কনফারেন্স হ*ল বার্থ । 

জুলাই মাপে বু্েনের সাধারণ নির্র্বাচনে রক্ষণণীল দলকে ম্িমিভাবে 
হারিয়ে দিয়ে শ্রমিক দল গঠন করল নতুন গতর্ণমেন্ট । ভারতবর্ষের হাওয়াও 
যেন একটু বদলাতে সুরু করল। তারপর হিরোসিম! এবং নাগাসাকিতে 
পড়ল আণবিক বোমা, জাপানও পরাজয় স্বীকার করল । 


ঘটনাবলীর দ্রুত ছন্দের সঙ্গে তাল রাখতে পারছিল ন! প্রদীপ । 
জ্যোতি্শয়বাবু মুক্তি লাভ করার হপ্ত। খানেছকের মধ্যেই সে ভার কাছে 
গিয়েছিল। সে লক্ষ্য করস, আগের মত সঙ্গেহে গ্যোতির্খর্যবাবু তাকে 
অভ্যর্থনা করলেন না । কুশলস্থক ছু'-একট। কথ! বলেই তিনি তাকে বিদায় 
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দিলেন। প্রদীপ বুঝল, হুমিত্র। তার বিরুদ্ধে ইন্ধন জোগাতে টা করেনি। 
ক্ষুগ্ন অভিমান নিয়ে প্রদীপ ফিরে এল বরানগরে । 

অটলবিহারী বাবু এবং নবকিশোর এর আগে থেকেই তার প্রতি বিরূপ 
ছিলেন, তাদের বৈরিতার পরিবর্তন ঘটল না একটুও । তবে, অত্যত্ত 'বিল্ময়ের 
সঙ্গে প্রদীপ লক্ষ্য করল, কারাপ্রত্যাগত জ্যোতি্ঘয়বাধুর সঙ্গে অটলবিহারীর 
সৌহার্দ্য যেন বেড়ে চলেছে । 

একট! দিনের কথ প্রদীপের খুবই মনে আছে। কলকাতায় সে এসেছিল 
স্পজ্যোতির্ধয়বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এবং তাকে বলতে যে, কোন দায়িত্বপূর্ণ 
কাজের ভার তাকে দেওয়া হোক্‌। সৌভাগ্যক্রমে জ্যোতি্ময়বাবুর বসবার 
ঘরে অভ্যাগতদের ভিড় সেদিন অমেক কম ছিল। 

প্রদীপের অনুরোধ তিনি নীরবে শুনলেন । তারপর বললেন, আমার ত 
মনে হয় ন! তুমি কোন কাজ করতে পারবে । তুমি যে কাজের বাইরে চলে 

* গেছ! 

প্রদীপ অত্যন্ত আহত বোধ করল । তবু শাস্ততাবে সে বলল, আপনি একথ' 
কেন বলছেন বুঝতে পারলাম না । 

অসহিষুণভাবে জ্যোতির্ধয়বাবু জবাব দিলেন, নিজের, ভ্রুটি বা অক্ষমতা 
অনেক্ষে বুঝতেই পারে নাঃ পারলেও বুঝতে চায় না। মেদিনীপুরে তুমি 
নিশ্চয়ই গৌরব অর্জন ক'রে আসোনি! মেদিনীপুরের কথ! না হয় ছেড়েই 
দিলাম, তারপর এত দিন বাইরে ছিলে, কংগ্রেসের কি কাজ করেছ তুমি? 
ছুতিক্ষের সময় পর্যস্ত তুমি যোগ দিলে অন্য দলে, স্ুমিআ তোমাকে বলল, 
কংগ্রেসের সঙ্গে মিলে-মিশে কাজ করতে, তুমি তার অহ্থরোধও সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করলে” রি 

-কিস্ত কোন দলে ত আমি যোগ দিইনি, জ্যোতির্ঘয় বাবু! হুমিত্র! 
বলধার আগেই আমি রামক্্চ মিশনের সঙ্গে কাজ করেছিলাম, সেখান থেকে 
বেরিয়ে আসা কি শোতন হ'ত? মিশন যে সব দলাদলির বাইরে ! 

* তিজদ্বরে জ্যোতির্শয়বাব্‌ বললেন, অপরাধ ক্ষালন করবার জন্য নজিরেব 
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অভাব হয় না তোমাদের কোন দিনই । স্পষ্ট কথ! তোমাকে বলছি, আমাদের 
কাজ করতে হ'লে যে নিষ্ঠা, যে এ্রকান্তিক আগ্রহ থাক। উচিত, তা” তোমার 
নেই । তুমি তোমার শ্বাতন্থ্য নিয়ে তোমার নিজের রাজ্যে বিচরণ করতে পার, 
আমার কাছে এসে। না। 

প্রদীপ আর সহা করতে পারল না । ব'লে উঠল, তবু যদি ন! দেখতাম য়ে 
আপনাদের নিষ্ঠা রূপায়িত হচ্ছে কালোবাজারের মহারথীদের সঙ্গে নতুন-পাওয়। 
বন্ধুত্বে! 

_-তার মানে? একটু সম্ঝে কথা বলো, প্রদীপ! জ্যোতির্য়বাবু 
রাগে লাল হয়ে উঠলেন। 

মানে আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন। আপনার মতবুদ্ধিমান__ 

প্রদীপের কথ! শেষ হল মন । দরজার কাছে এসে দাড়াল সুমিত 
বাইরে যাবার পোষাকে সঙ্ঞজিতা, সুরুচিসম্পন্না খদ্ধরের শাড়ী এবং ব্লাউজ, 
হাতে ছাপানে! খদ্দরে তৈরী ব্যাগ। বলল, নবকিশোর বাবু গাড়ী য়ে 
এসেছেন, আমি গুর সঙ্গে যাচ্ছি আমাদের প্রগতিসংঘের অনুষ্ঠানে, সীনের্ষী 
দেখে বাড়ী ফিরব। তুমি আমার জন্তে বসে থেকে। না যেন, বাব! ! 

তারপর প্রদীপের দিকে তাকিয়ে বলল, তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা! 
কথা ছিল, আরেক দিন সময় ক'রে এলে খুসী হ,ব। 

শ্লেষাত্বক হাসি হেসে প্রদীপ জবাব দিল, সে সুযোগ বা স্বিধে কোন দিন 
হবে বলে মনে হয় না। আমি এখন অপাংক্তেয়। বলে সুমিজ্রা বা জ্যোতির্শায় 
বাবুকে আর কোন কথা বলবার অবসর ন| দিয়েই ঝড়ের মত নেরিয়ে গ্লে 
প্রদীপ । 

জুমিত্র অবাক-বিস্ময়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল তার বাবার দিফে। 
তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে নবকিশোরের ক্যাডিলাকে চড়ল। 


বন্ধু বলতে রইল শুধু গায়ত্রী আর বন্দন! | কিন্ত গায়ত্রীর সাহচরধ্যও 
প্রদ্দীপের কাছে ছুশ্রাপ্য হয়ে উঠল। মিঃ কর বুঝতে পেরেছিলেন যে, 'ছাওয়! 
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বদলে গেছে, পরিবন্তিত এই পরিস্থিতিতে নিজেকে ঢালতে হবে নতুন ছ্াচে। 
তিনি সাহায্য চাইলেন গায়ত্রীর এবং গায়ত্রী তার সমস্ত বুদ্ধি এবং ক্ষমতা 
নিয়োগ করল এই পরিবর্তনকে সহজ এবং সরল করে আনতে । তার ফল হল 
এই যে, প্রদীপ যখনই গায়ত্রীর কাছে আসত, দেখত সে অত্যন্ত ব্যস্ত, হয় কথা 
বলছে কোন এক মহিলা সমিতির সদস্তার সঙ্গে; নতুবা টেলিফোনে সম্ভাষণ 
জানাচ্ছে কংগ্রেসের কোন উপনেতাকে । 

একদিন বিরক্ত হয়ে প্রদীপ বলল, আমি তোমার কাছে আর আসব না। 

--কেন ভাই? গায়ত্রী প্রশ্ন করল। 

-আজ-কাল তোমার দেখ! পাওয়াই ভার। সর্ধদ! তুমি ব্যস্ত, আমাকে 
এতটুকু সময়ও উুমি দাও না! মুখ ভার করে প্রদীপ বলল। 

তুমি বুঝতে পারছ না, প্রদীপ, গুর জন্যে আমাকে অনেক কিছু করতে 
হচ্ছে । সবাই বলছে এবার ভারতবর্ষ শ্বাধীনতা পাবেই। স্বাধীনতা পাওয়! 
মান ইচ্ছে কংগ্রেসের ক্ষমত! লাত। এত কাল যিনি কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
কাজ করে এসেছেন, কংগ্রেসের প্রতি তার সহানুভূতি আছে এটা! প্রমাণ কর! 
কি সহজ কথা? আমিনা করলে একাজ কে করবে? 

_তুমিও অবশেষে প্রতারণার আশ্রয় নিচ্ছ, দিদি? কি প্রয়োজন 
মিঃ করের কংশ্রেসের বন্ধু হবার ? উনি যা ছিলেন, তাই থাকুন না! কেন, আমরা 
যার! ওক জানি, গুকে কম শ্রদ্ধা করব না! 

স্-সে হয় ন! প্রদীপ! উনি এখনই বিস্বৃতির গর্ভে ডুবে যেতে চান না । 
এত দিন ক্ষমত] ব্যবহার করে যে রক্তের আন্বাদ উনি পেয়েছেন, তা ভুলবেন 
কিকরে? আজ যদি গঁকে পেনসন নিয়ে কোথাও চলে যেতে হয়, তাহলে 
উনি বাঁচবেন ন|। আমি, তার স্ত্রী, কি করে তা সহ করব? তাই আমাকে 
নামতে হচ্ছে কর্মক্ষেত্রে, গর আগামী জীবনট| সহজ করে তোলবার প্রয়াসে । 

অঞ্জাট্য যুক্তি! তর্ক কর! নিরর্থক । প্রদীপ চুপ করে রইল। 

গায়ত্রী বলে চলল, আমি জানি তুমি বলবে এই প্রচেষ্টার কি প্রয়োজন ? 
সরকারী চাকুরী না করে উনি বেসরকারী কোন চাকুরী ত অনায়াসেই করতে 
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পারেন, ওঁর যা অভিজ্ঞত| তাতে কোনই অন্থবিধে হবে না। হয়ত সত্য, 
কিন্ত কি জানো, প্রদীপ, যার! একবার সরকারী, বিশেষ ক'রে গুর সাতিসের, 
চাকুরীর স্বাদ পেয়েছে, তারা বাইরে ষেতে চায় না সহজে, বেশী টাকা 
পেলেও । এখানে আছে নিরাপত্তা, সম্মান, ক্ষমতা । “তাছাড়া 159৮ ব'লে 
একটা কথ! অভিধানে আছে জানো বোধ হয়? যার! পনেরো! কুড়ি বছর 
সরকারী চাকুরী করেছে তার এই 106761%র দাস | এই 12267618 কাটিয়া 
উঠতে ধার] পারেন তার] অসাধারণ । মিঃ কর সেই শ্রেণীর লোক নন। 

প্রদীপ বুঝল, তার আর গায়ত্রীর মধ্যে যে প্রাচীর গড়ে উঠেছে, তা” শুধু 
সময়াভাবের প্রাচীর নয়, সে হচ্ছে জীবনকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন দ্ূপে দেখবার 
প্রাচীর । তার হাপি পেল এই ভেবে যে, যখন সে ছিল বিদ্রোষ্ীদলের অন্যতম 
এবং মিঃ কর ছিলেন তার প্রতিপক্ষ, তখন গায়ত্রীর সঙ্গে একট! স্নেহের সম্পর্ক 
গড়ে উঠতে বাধার স্থ্টি হয়নি। কিন্ত এখন-_যখন তার! বলতে গেলে নেমে 
এসেছে একই মঞ্চে, তাদের মধ্যে দেখ! দিচ্ছে বিরোধের স্থচনা | 

প্রদীপ স্থির করল, সে যথাষভ্ভব চেষ্টা করবে গায়ত্রীকে এড়িয়ে চলতে । 
কিন্ত চেষ্টার প্রয়োজন হ"ল না, কারণ, মিঃ কর হঠাৎ বদলী হ*য়ে গেলেন 
মফংম্বলে, এবং তার সঙ্গে কলকাতা ছেড়ে চলে গেল গায়ত্রী । 


বন্দনার কাছে প্রদীপ গেল খুবই ভারাক্রান্ত মন নিয়ে। চারদিক থেকে 
আঘাত খেয়ে তার ধারণ। বদ্ধমূল হ'তে সুরু করেছিল যে, সে নিতান্ত একা, 
তাকে বুঝতে পারে না! কেউ, চেষ্ট! পর্য্যস্ত করে না। তাছাড়া সে দেখছিল যে, 
সাধারণ লোকে যে-সৰ নীতি বা পরিস্থিতি গ্রহণ করে সহজভাবে, অল্লানচিত্তে 
তা, তার তত্ত্রীতে তন্্রীতে আনে সম্পূর্ণ অন্তরকমের প্রতিক্রিয়৷ ৷ সে খাপছাড়া, 
ংসারের মধ্যে বেনুর স্থত্টি করাই তার স্বভাব, এই অস্থভূতি তাকে রু্টীডিত 
করে তুলল। 
সহানুভূতি পাবার যে একটিমাত্র জায়গ! ছিল গায়ত্রী, সে-ও চলে গেল ছুয়ে 
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_-গুধু মনের দিক দিয়ে ঝর, কুল নৈকট্যের দিক দিয়েও। খাঁখন বাকী রইল 
বন্দনা । 
" দেখল, বন্দনার মুখ বর্ষণোন্থুখ মেঘে আচ্ছন্ন । সে প্রদদীপকে অত্যর্থনা 
করল সৌজন্তস্চক শীতর্লব্যবহারে। | 
-_গায়ত্রী্দি'র হ্বামী, মিঃ কর, কলকাত। থেকে বদলী হয়ে গেছেন, 
বন্দনা! গুরা পরশু দিন চলে গেলেন। প্রদীপ বলল। 
বন্ধন! কোন জবাব দিল না। প্রদীপের সনির্বন্ধ অন্থরোধে সে একবার 
গাক্বত্রীর ওখানে গিয়েছিল--প্রদীপের সঙ্গে । সেখানে কোন একটা কাজের 
ছল করে প্রদীপ বাইরে চলে এসেছিল এবং ঘণ্টাখানেকের জন্ত তারা ছু'জনে, 
গায়ত্রী আর সে ছিল এক1। গায়ত্রীকে তার নেহাৎ খারাপ লাগেনি, কিন্ত 
আই-সি-এস-এর বাংলোতে এই তার প্রথম পদার্পণ ; গায়ত্রীর প্রত্যেকটি কথা, 
প্রত্যেকটি আচরণ সে বিচার করেছিল তার ন্বরচিত মাপকাঠিতে। মাঝে 
মাঝে তার মনে হয়েছিল, গায়ত্রী যেন অহেতুক অনধিকার চচ্চা করছে। 
প্রের সঙ্গে গায়ত্রীর স্নেহের সম্পর্ক থাকতে পারে, কিন্ত তার সুযোগ নিয়ে 
গান্দ্্রী কেন চেষ্টা করবে বন্দনার মনকে পুঙাহুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করতে ? 
ফল'হয়েছিল এই যে, গায়ত্রীর প্রশ্ত্ের আলোক-সম্পাত থেকে বন্দনা নিজেকে 
গোপন করে রেখেছিল খানিকট! বূঢ়ভাবেই। এই এক ঘণ্টার পরিচপ় 
দু'জনের কারে! পক্ষেই সস্তোবজনক হয়নি। তাইগায়ত্রীর কলকাতা থেকে 
প্রশ্থানের সংবাদ তার মনে কোন প্রকার চাঞ্চল্য বা আলোড়নের স্যটি 
করল ন।। 
প্রদীপ আবার বলল, একট! জায়গ! ছিল যেখানে গিয়ে কয়েক মিনিট কথ! 
বলে আনন্দ এবং শাস্তি পেতাম । সেটাও হারালাম। 
এবার বন্দস! মুখ খুলল । বলল, কেন, ছবিও কলকাতা! ছেড়ে চলে গেছে 





১) 
ৰ ৰ এ কি প্রশ্ন করছে বন্দনা? ছবির কথাকে তাকে বলল? কি 
ঝুলছে বদ? বোকার রত তাকিয়ে রইল প্রদীপ। 
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বন্দনা বলল, একটু অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছ, ন! ? ভাবছ, বন্দনা কি করে তোমার 
জীবনের গোপনতম অধ্যায়ট| জানতে পারল? দেখ, এসব ব্যাপার বেণী দিন 
চাপ। থাকে ন|। 

--তোমাকে নবকিশোর বলেছে বুঝি? এবার প্রদীপ প্রশ্ন করল। 

_-যাকঃ সম্পুর্ণ অন্বীকার যে করোনি, এ-ও আমার পরম সৌভাগ্য! তা 
দাদ] যদি বলেই থাকেন তাতে অন্তায় হয়েছে কি? আমার ত মনে হয়, দাদ! 
আমার উপকারই করেছেন। 

কিন্ত তুমি আমার দিকটা একবারও শুনবে না, বন্দন! ? তার ব্রে 
কাতর আকুলতা ! 

_শোনবার কি আছে বলে! ? বলবে যে ক্ষণিকের খেয়ালে তুমি গিয়ে- 
ছুলে, ছুতিক্ষের আর একট! দিক ওর সঙ্গে পরিচিত হতে ? অথবা বলবে যে, 
ভোমার কোনই অসাধু উদ্দেশ্ট ছিল না, তুমি গিয়েছিলে তাকে পক্ষিলতার 
গ্বর থেকে তুলে আনতে ? দাদার আর যে দোবই থাকুক না কেন, তোমার 
এই সাময়িক ছূর্বলতার ন্বপক্ষে ওকালতি করতে এতটুকু ত্রুটি করেনি ! হাজার 
ছোক, সে তোমার বন্ধু, তোমাকে শ্রদ্ধা! করে ! - 

প্রদীপ এক দিকে যেমন শ্তভিতঃ অপর দিকে তেমনি ঘর্মাক্ত হয়ে উঠল। 
নবকিশোর অত্যন্ত বুদ্ধিমান, সে এমন তাবে বলেছে, বন্দনার যেন কিছুতেই মনে 
ন! হয় যে সে অকারণ কুৎস। করে বেড়াচ্ছে! আর এই অধ্যায়ে তার, নব- 
কিশোরের, যে অংশ তা নিশ্চয়ই বেমালুম গোপন করে গেছে ! 

বন্দনা! বলে চলল, দার্দ। কি সহজে বলতে চায়! কি কথায় কথায় তার 
মুখ থেকে বেরিয়ে গেল তোমার এই কীত্তির কখা। আমি ধতই পীড়াপীড়ি 
করি, ততই সে এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করে।* তারপর যখন বলতে বাধ্য হ'ল, 
তখনও চেষ্টী করল প্রমাণ করতে যে, তোমার কোনই দোষ ছিল না! । . 

_ প্রথম থেকেই”ছবির করা! তোমাকে না বলে যে মূর্খতা! করেছি তার 
প্রতিফল পাচ্ছি আজ । কিন্তবিশ্বাস ক'রে, আমি এমন কোন কাজ ক 
যার জন্ে বিবেকের কাছে আমি লঞ্জিত বোধ করতে পারি । 
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--প্রত্যেকের বিবেক শ্বত্স্ত্র প্রদীপ ! বিশেষ করে পুরুষ মাহুষের বিবেক। 
কাজেই, তোমার বিবেকের কাছে তুমি সাফাই থাকতে পার স্চ্ছন্দে। তুমি 
না আমাকে তালবাস ? 

প্রদীপ চুপ ক'ব রইল। | 

তীব্র কণ্ঠে বন্দনা বলে চলল, তবু আমার একট। সাস্বন৷ থাকত, যি 

শুনতাম, তুমি আসক্ত হয়েছ ভদ্রঘয়ের কোন মেয়ের প্রতি। কিস্তএকি 
তোমার রুচি? প্রেম নিবেদন করবার আর পাত্রী পেলে না? যে সকলের 
উপ্মতোগের সামগ্রী, তার দিকেই ঝুঁকল তোমার কামন]? দ্বণায়, অপমানে 
আমি মরে যাচ্ছি, প্রদীপ! 

প্রদীপ আর একবার চেষ্ট। করল তার প্রতিবাদ জানাতে, কিন্তু প্রতিবাদ 
ভাব! হয়ে প্রকাশ পেল না। 

বন্দনা বলল, আমি তোমাকে সত্যি ভালবেসেছিলাম, প্রদীপ, খুবই গতীর- 
ভাবে ভালবেসেছিলাম। পৃথিবীতে তুমি যে নিতান্তই একা, সেটাও বুঝতে 
টপরেছিলাম | তুমি যদি নিজে এসে আমাকে বলতে যে একাকীত্বের বোঝ 
বইতে ন! পেরে তুমি সাস্বন! খুঁজতে গিয়েছিলে ছবির আলিঙ্গনে, তাহলেও 
আমি সইতে পারতাম আমার এ অপমান। আমি যা তোমাকে দিতে পারছি ন!, 
ত।” তুমি, পুরুষ মাহুষ, খুঁজছ অন্থের কাছে, এট! অশ্রিয় হ'লেও অন্বাভাবিক 
নয়। কিন্ত তুমি সে পথও আমার জন্তে খোল! রাখলে না! বলতে বলতে 
বন্দন। ফু'পিয়ে কুপিয়ে কেদে উঠল। 

সলক্কোচে প্রদীপ বন্দনার গায়ের উপর তার হাতখান! রাখল। বিদ্ধ্ুৎ- 
স্ৃষ্টের মত বন্দন! ছিটকে দ্লাড়াল প্রদীপের এবং নিজের মাঝখানে ব্যবধানের 
স্্টিকরে। বলল, আমার গায়ে হাত দিয়ো না প্রদীপ! তোমার ম্পর্শও 
আমার কাছে অগ্ুচি। আমাদের বাড়ীতে তুমি আর এসো না, আমি যে 
প্রিদীপকে জানতাম, ভালবাসতাম, সে মরে গেছে, মরে গেছে! 

বন্দমমার শেষ কথাগুলে! ডালাহীন পাখীর মত ঘুরে বেড়াতে লাগল থরের 
চারদিকে | মাথ! হেট করে প্রদীপ বেরিয়ে এল। 
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যাক, শেব বঞ্কনওজ্জালগ। হয়ে এল! প্রদীপ এখন সম্পূর্ণ দ্বাধীন, কাজ 
অকাজ, বিলাস জালম্য কোন কিছুর জন্যই তাকে জবাবদিহি করতে হবে না, 
কারে! কাছে। 

কিন্ত এই স্বাধীনতা, এই মুক্তি ত তাকে আনন্দ বা তৃণ্ডি দিচ্ছে ন! এতটুকু! 
দেশ স্বাধীন হলে মানুষের মনে জাগে উল্লাস, আর মাছুষ যখন প্েহের বন্ধন 
থেকে মুক্তি পায়, তখন জীবন কেন মনে হয় ছুর্বহ ? 

সে স্থির করল, ভারতবর্ষে আর থাকবে ন1। এখানকার প্রত্যেকটি পাতা, 
প্রত্যেকটি ফুল, প্রত্যেকটি মাটির কণার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে রয়েছে 
বন্ধনের স্বতি। যত দিন সে এখানে থাকবে এই সব পুরানে! চিহ্ন তাকে 
করবে উপহাস । তাকে চলে যেতে হবে দূরে, অনেক দৃরে, যেখানে অতীতের 
তীক্ষ ফলক তাকে প্রতিনিয়ত আঘাত দেবে ন!। 

কোথায় সে যাবে 1 সে যাবে বুটেনে, যে বুটেন ভারতবর্ধকে করে রেখেছে 
পদানত। সেখানেই সে থাকবে, যত দিন দেশ শ্বাধীন ন! হয়। এটা ভবে 
তার এক প্রকারের শাস্তি। অপরাধের শান্তি যদি সে গ্রহণ না করে তাহ'লে 
মনে শান্তি আসবে না কিছুতেই । 

কিন্ত পাথেয় জোগাবে কে? যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, সমুদ্রঘাত্রা এখন 
অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্ত জাহাজের সর্বনিয্ন শ্রেণীর ভাড়াও ত কম নয়! 

না, আত্মসম্মান সে বিসর্জন দিয়েছে অনেক আগেই । আর একটু বেশী 
বিসর্জন দিলে ক্ষতির অঙ্ক নিশ্চয়ই খুব বেশী বাড়বে ন1। 

গায়ত্রীর কাছে চিঠি লিখল সে, তার অভিপ্রায় জানিয়ে। "লিখল, আমার 
উচ্ছৃঙ্খল মনকে কিছুতেই এখানকার আবহাওয়ায় খাপ খাইয়ে নিতে পারছি না, 
তাই বিলেতে যেতে চাই । এর জন্ত প্রয়োজন ভাড়ার টাকা, আর পাসপোর্টের 
দরখাস্তর উপর মিঃ করের স্বাক্ষর । বদি আমাকে সাহাধ্য করতে পার টির- 
খণী হয়ে খাকব। 

গায়ত্রীর জবাব এল ফেরৎ ডাকে । লিখল, যদিও সে প্রর্দীপের এই শিদ্ধা্ত 
সম্পূর্ণ অনুমোদন করছে না, তবু বাধার ক্ম্টি সে করবে না। তাই ইন্সিওর 

হট 
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করে হাজার টাফার ড্রাফট তাকে পাঠান হল, সে যেন নিঃসক্ষোচে ধপ হিসাবে 
তা গ্রহণ ফরে। তাঁছাড়। পাসপোর্ট-এর জন্ত তার দরখাস্ত যেন সে অবিলঙ্গে 
পাঠিয়ে দেয়। মিঃ কর তাতে স্বাক্ষর করতে রাজী হয়েছেন। আর বিলেতে 
পৌছে প্রদীপ যেদ চিঠি লেখে এবং ভবিষ্যতে টাকার প্রয়োজন হলে তাঁকে যেন 
জানায়। কতদুর সে সাহায্য করতে পারবে এখন বলতে পারে না তবে বথা- 
 নাধ্য চেষ্টা মে করবে। 

গীক্লত্রীর চিঠি পেয়ে প্রদীপের চোখ ছল-ছল করে | উঠল । পাসপোর্টের 
দরখান্তের সঙ্গে যে চিঠি সে লিখল, তার মধ্যে অন্তান্ত কথার মধ্যে এই কথাটি 
ছিল £ অই-সি-এস-এর গৃহিণীর ভাই হওয়াতে যে কত সুবিধে তা আঞ আবার 
বুঝতে পারলাম, দিদি | 

ছেচষ্টিশ সালের মার্চ মাসে প্রদীপ যখন কলকাতা! থেকে একটা মালবাহী 
জাহাজে উঠল, তখন ভারতবর্ষকে স্বাধীনত! দেবার প্রন্তাব নিয়ে বুটিশ ক্যাবি- 
নেটের তিন জন মহারথী এসে পৌঁছেচেন দিল্লীতে । প্রদীপের কেবলই মনে 
হতে লাগল, ভারতবর্ষের ত্বাধীনত। উৎসবে অংশ গ্রহণ করবার সৌভাগ্য তার 
হল না। দেশ যখন সত্যি স্বাধীন হবে, গ্রে থাকবে অনেক দুরে, সম্পূর্ণ 
অপরিচিত এক পরিবেশে । এট! পরিহাস ছাড়। আর কি? ভবিষ্যতের গর্ডে 
'তার জন্তে নিয়তির আরও কত বিচিত্র পরিহাস সঞ্চিত রয়েছে, কে জানে? 


দ্বিতীয় পর্ব 
এক 


প্রদীপের দেশ ত্যাগের খবর বন্দনা পেল হপ্ব! ই পরে। জাহাজে বষে 
কলম্বে। থেকে প্রদীপ তার কাছে চিঠি লিখেছিল । সংক্ষিপ্ত চিঠি ঃ 


“বন্দনা, 

চিঠির ওপরের ছাপ দেখেই বুঝতে পারবে, দেশ ছেড়ে আমি চলে 
এসেছি অনেক দূরে । আমার গন্তব্য স্থান বুটেন, যাকে সচরাচর বলা 
হয় বিলেত। পাথেয় এবং মাস ছুই থাকবার মত টাকা জোগাড় 
হয়েছে, ভবিষ্যতের ভাবন! পরে ভাবব। 

দেশ ছেড়ে চলে আগায় আমি আনন্দ পেয়েছি এবং ছুঃখও 
পেয়েছি। হেঁয়ালি না করে খুলে বলছি। 

কিছুদিন থেকেই সামি অন্ুতব করছিলাম যে, দেশের সঙ্গে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারছিলাম না। ধাদের এতদিন আপন ' 
ব'লে জানতাম, তার! সবাই হয়েছেন আমার উপর বিরবপ। তার' 
জন্য সম্পূর্ণভাবে দায়ী আমি, আর কেউ নয়। কিন্তু বাচতে হবে তা? 
তাই কাপুরুষের মত এই পলায়ন, এবং সেই পলায়নে সাময়িক 
'আনন্দ। 

যত দুর মনে হচ্ছে, দেশ বোধ হয় এবার সত্য সত্াধীন হবে। 
স্থঃথের কারণ এই যে, এই বিরাট পরিবর্তনের মুহূর্তে আবার থাকা 
হল না, যে বিপুল উল্লাস তোমরা অন্ুতব করবে, তার অতি মামাত 
একটি ঢেউ হয়ত গিয়ে পৌঁছবে বিলেতে। তষু ছুঃখ কয়বার 
অধিকার আমার নেই, ৯৮৯০০৮৪ আমার অবদান কত 
সানান্ত | ৃ 
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শেষ দিমে যে বিষয় নিয়ে তোমার সঙ্গে আলোচন। হয়েছিল, সে 
সম্বন্ধে চিঠিতে কোন উল্লেখ করতে চাইনে, শুধু এটুকু বলতে চাই যে, 
তুমি নবকিশোর বা অস্ত কারে! কাছ থেকে থা” শুনেছ তা” অত্যন্ত 
অসম্পূর্ণ এবং পনেরে! আনা মিথ্যে । আমি তোমার বা কারে প্রতি 
কোন অন্তায় করিমি। 
ইতি 
প্রদীপ ।” 


বন্দন। চিঠিখান! বার বার পড়ল, বিশেষ ক'রে শেষের লাইন কয়টি। কি 

বলতে চায় প্রদীপ 1? পনেরো আন! মিথ্যে? এক আনা তাহ'লে সত্যি, 
তার নিজেরই স্বীকৃতি অনুসারে । অভিযুক্ত হবার পক্ষে এই কি যথেষ্ট নয়? 

ত৷ ছাড়া সত্যি যদি অন্তায় ক'রে ন! থাকে, তাহলে সে তার বক্তব্য খুলে 

বলছে না কেন? সেদিন না হয় বনানা তার সঙ্গে র্ঢ ব্যবহার করেছিল 

(করবার যথে&ই কারণ ছিল), কিন্ত এখন্বী-ছুত্তর সমুদ্র যেখানে তাদের 

যাঝখানে-"চঠিতে লিখবার মত সাহস কেন হল না তার? এও আরেক 
ধরণের প্রবঞ্চনা, আলোছায়ার অন্তরালে বসে সহাহ্ৃভূতি আকর্ষণের প্রয়াস। 

" বন্দনা নিজের মনকে আরও শক্ত, ুদৃঢ় করে রাখল। 


লুমিআ খবরটা পেল নবকিশোরের মারফৎ। এটা একটা খবরের মত 
খবর বই কি! এঅবশেষে প্রদীপ, মেদিনীপুরের কংগ্রেসকন্থী, বিয়াল্লিশ সালের 
একজন যোদ্ধা, চলল কিন! বিলেতে, তাও দেশ স্বাধীন হবার প্রাঙ্কালে! 
জ্যোতির্শার বাধুও তষলেন। বললেন, আমার প্রথম থেকেই সন্দেহ 
হয়েছিল, ছেলেটার মতিস্থির নেই। এ তারই আর একটা নিদর্শন। আর 
আমি বুঝতেই পারছি লা, এখন বিলেতে গিয়ে ও কি করবে ? রুন্ধ,ষাত্র শেষ 
হয়েছে, সায়! ইংলও বিধ্বস্ত ছুয়ে পড়ে আছে, চারদিকে অরাজকত| চলেছে 
শুলেছি, এই ফি ওখানে যাবার সময়? 
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একটু পরেই অটলবিহারী বাবু এলেন সেখানে । তার মুখেও সেই এক 
কথা, বিলেতে যাবার এ কি অদ্ভূত সময় নির্বাচন করল প্রদীপ? .সখ যদি 
হয়েছিল, তা” বছর ছুই পরে গেলেই হ'ত । বিলেত আর পালিয়ে যাচ্ছে না । 

_ আচ্ছা, ওকে টাকা! দিল কে? জ্যোতির্ধয় বাবু প্রশ্ন করলেন। 

_সেটাই একট! রহস্ত রয়ে গেল। আজকালকার দিনে সহজে কেউ 
কাউকে একট! পয়স! দিতে চায় না, আর তার বিলেত যাবার খরচ যোগাচ্ছে। 
ছেলেট! ধূরন্ধর বটে ! 

-নবকিশোর দেয়নি ত1 এক কালে প্রদীপের সঙ্গে ওর খুব 
ভাব ছিল। 

--আরে নাঃ|। আমারও একবার এই সন্দেহ হয়েছিল। নবকিশোরকে 
পঘোজান্ুজি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সে বলল, তুমি পাগল হয়েছ বাবা? 
প্রদীপদা”র বিলেত যাবার খরচ দেব আমি? 

--থাকগে ওসব গ্রপঙ্গ। তারপর যে জন্তে আপনাকে ডেকেছি শুহুন। 
দেখছেন ত দেশের হাওয়ার ক্্রীতি। বৃটিশসিংহকে অবশেষে লেজ গুটিয়ে 
প্রস্থান করতেই হবে। যত দূর মনে হচ্ছে, দেশকে ছু” ভাগ করা হবে, এক ভাগে, 
থাকবে মুসলমান, আরেক তাগে থাকবে হিন্দু । অবশ্য গান্ধীজি এখনও রাজী 
হচ্ছেন না, কিন্তু তিনিও শেষ রক্ষ/ করতে পারবেন না । সে যাই হোক, 

খখ্রেসকে অগ্রাহ করলে চলবে না--এই মুসলমান-প্রধান বাংল! নি 
গঠনমূলক কাজের জন্ত টাকার দরকার । 

--আমি ত বরাবর আপনাদের ফাণ্ডে টাক দিয়ে এডি, জ্যোতির্পয় 
বাবু! | 

_-অন্বীকীর করছিনে, কিন্তু বিয়া্লিশ সাল থেকে একেবারে বন্ধ রয়েছে। 
অবশ্ট এজন্য আপনাকে দোষ দিচ্ছিনে, কংগ্রেস যেখানে আসামীর কাঠগড়াক্সঃ 
সেখানে তাকে দাহাষ্য কর! একটু কঠিন। কিন্ত এই কয় বহরেফাণ্ডের 
প্রাপ্যও কম হয়নি। তা ছাড়া, সিরাদাজ কা রানে রানের এখন 
থেকে অন্কটায় আরেকট! শুন্ত বলিয়ে দিন 
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, _তার মানে বছরে বিশ হাজার টাকা? অসস্ভব। 

--অঙসভ্ভব বললে কি করে চলবে অটলবাবু। আমর! বদিও জেলে ছিলাম, 
তঁধু বাইরে কি হচ্ছে ন। হচ্ছে তার কিছু কিছু খবর রাখতাম। যুদ্ধের বাজারে 
আপনার কত মুনাফ! হয়েছে ত1 আমাদের অজান! নেই। তার সামান্ত একটা 
কংশ সৎকাজে ব্যয় করতে বলছি । আরও বলছি, বিদেশী আমলে আপনার! 
বা" করেছেন, তা” আমরা ভূলে যাব, যদি এখন আমাদের সাথে সহযোগিতা 
করেন। 

--এ যে রীতিমত ব্ল্যাকূমেল-_ 

_ব্র্যাকমেলই বলুন, আর স্পষ্ট ভাষণই বলুন, আপনাকে এখন থেকে 
বছরে বিশ ছাজার টাকা দিতে হবেই-_বকেয়াটা ন! হয় পুরোনে! ছারেই 
দেবেন, আমর1 চশমখোর নই! 

তারপর জ্যোতির্ময়বাবু অন্ত কথ! পাড়লেন। 

*-আপনার ছেলের গতিবিধির দিকে নজস্ক্ররাখছেন ত? 

--কেন বদুন ত? 

-আজকাল আমার বাড়ীতে বেশ ঘন ঘন যাতায়াত করছে । আমার 
অধস্তি কোন আপত্তি নেই, যদি তার উদ্দেস্ত সাধু হয়ে থাকে । আমি আবার 
একটু সেকেলে লোক কি না! জেলে বসে গীতা আর মহুসংহিতা পড়ে 
কুসংক্কারগুলে। বোধ হয় একটু বেড়েছে! রি 

ফি বলবেন অটলবিহারী তেবে পেলেন ন! ! 

জ্যোতির্শয়বাবু আশ্বাস দিয়ে বললেন, ঘাবড়াবার কোন কারণ নেই, 
আমার মেয়ে নিজর তত্বাবধান করতে জানে। তবুঃ বল! ত যায় না।--আপনি 
কোন বমর় বথাপ্রলঙ্ে আপনার ছেলেকে আমার মতামত জানিয়ে দেবেন” 
কেমন? 


বাড়ীতে ফিরে এনে, অটল ছেলেকে ভাকলেন। প্রথবে তাকে 
গানালেন কংখের কাণ্ডের জ্ত টাক! ঘাবী করার কথ! । 


১৩৫ ভিসা 


নবকিশোর বেশ তাচ্ছিল্যের দুরে বলল, এ আমি আগে থেকেই জামতাম। 

অসহিষুঃভাবে অটলবিহারী বললেন, আগে থেকেই যদি জানতে তাহ'লে 
প্রস্তুত হওনি” কেন 1--এখন প্রায় ত্রিশ হাজার টাক! একসঙ্গে বার ক'রে দিতে 
হবে তা? বুঝতে পারছ ? 

তাতে অসুবিধে ফি? ব্যাঙ্কে ত অনেক টাক আছে। 

টাকা যে আছে জানি, কিন্ত অদানে অব্রাহ্মণে নষ্ট করবার জন্তে এই 
টাক! আমি রোজগার করিনি'। কি কষ্ট ক'রে তিলে তিলে এইব্যবস! 
গড়ে তুলতে হয়েছে ত1 তুমি কি বুঝবে? 

নবকিশোর একট হাসল । বলল, বাবা, কিছুদিন আগে পর্য্যস্ত তুমি খুবই 
কষ্ট করে টাক! রোজগার করছিলে, এ আমি মান্তে রাজী আছি, কিন্ত গত 
সাত আট বছর তোমার যাঃ আয় হয়েছে, তা” প্রায় ঘরে বসে ।-স্থ্যা, বুদ্ধি 
খাটাতে হয়েছে, অনেক রকম বিপদের ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছে, কিন্ত 
পরিশ্রম বলতে" সচরাচর যা” বোঝায়, তা+ বিশেষ করতে হয়েছে কি 1সশাস্ত- 
ভাবে তুমি নি্গেই ভেবে দেখ লী! 

অটলবিহারী চুপ করে রইলেন। 

নবকিশোর বলতে লাগল, আপল কথা! মনে হচ্ছে এইঃ যে-কারণে তুমি এর 
আগে কংখ্রেপ ফাণ্ডে টাকা দিতে, সেই কারণেই এখনও আবার দেবে! 
এতে বিচলিত হবার ক্ফি আছে 1-_অবশ্ট টাকার পরিমাণটা একটু বেশী হয়ে 
যাচ্ছে, কিন্তু তোমার লাতও ত কম হয়নি? [-_-এবং এ র! যদি প্রসন্ন থাকেন, 
তাহ+লে ভবিষ্যতে লাভের পথও খোল! থাকৃবে 1 জলে বাস' ক'রে কুমীরের 
সঙ্গে ঝগড়া কর চলে না, বাবা ! 

এবার অটলবিহারী একটু শান্ত হলেন। তারপর দ্বিতীয় কথাটা! 
পাড়লেন। | 

-জ্যোতি্শয় বাবুর ওখানে তৃমি আজকাল একট বেশী যাতায়াত সুরু, 
করেছ, লেট। ভার চোখ এড়ায়নি* নবু ! 

আমি ত লুকিয়ে বাইনে ! রা 
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সে কথ! বলছি না। উনি প্রকারাস্তরে আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রেই 
বসলেন, তোমার অভিপ্রায় কি। অর্থাৎ নুমিত্রাকে তুমি বিয়ে করতে 
চাও কি? 

--এসব আলোচন! এক্ষুনি না করলে হয়না? 

_ শোন, নবু, আমি তোমার কাছ থেকে চুড়ান্ত কোন জবাব এক্ষুনি চাইছি 
না। তবে তোমাকে ব'লে রাখ! উচিত যে, দ্থুমিত্রাকে বিয়ে করবার এতটকু ইচ্ছে 
যদি তোমার না থেকে থাকে, তাহ'লে এখন থেকে কেটে পড়াই ভাল।__ 
জ্যোতির্য়যাবু প্রতাপশালী লোক, একবার গর বিরাগভাজন হ'লে চোখে- 
মুখে পথ দেখতে পাবে ন1। 

-আমি সেট জানি, বাঞ। তৃমি তেবো না, আমি এমন কোন কাজ 
করব না, ধাতে জ্যোতির্ধয়বাবু অসন্তষ্ট হন। 

নবকিশোরের এই আশ্বাসেই তখনকার মঠ অটলবিহারীকে চুপ করে 
থাকতে হু'ল। 


জুমিত্র! মবকিশোরের কাছে শুনেছিল, প্রদীপ জাহাজ থেকে বন্দনার কাছে 
চিঠি লিখেছে ।-_বন্দন! সেট! সযত্বে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে, কিছুতেই 
নবকিশোরকে দেখতে দেয়নি'। শুধু বলেছে যে, প্রদীপ বিলেত রওন! 
হয়ে গেছে। 

প্রদীপ কি লিখেছে ত। জানতে দুমিত্রার খুবই কৌতুহল হচ্ছিল। প্রদীপ 
যখন তাকে প্রত্যাখ্যান করে চলে যায়, তখন বন্দনার প্রতি তার ঈর্ষা হয়েছিল, 
কিন্তু এখন বন্দনাকেও বঞ্চন! ক'রে চলে যাওয়ায় তার আর কোন ঈর্যা ছিল 
না, বরং সে খানিকট! সহাহুভূতিই অন্থতব করছিল। তবে তার ফাছে 
দুর্ব্বোধ্য লাগছিল এই যে, প্রদীপ শুধু বন্বনার কাছেই চিঠি লিখেছে ।-_বন্বনা 
বে তাদের কাছ থেফে কোন একট! বিষয় লুকিয়ে রেখেছে সে সম্বন্ধে তার 
কোনই সন্দেহ ছিল না। 


১৩৭ অভিযাত্রী 


নবকিশোর অবশ্ট অনুমান করেছিল প্রদীপের সঙ্গে বন্দনার বিচ্ছেদের 
কারণ--একদ] সে-ই বন্দনার কাছে প্রকাশ করেছিল ছবির কাহিনী । কিন্তু 
হ্থমিত্রাকে এসম্বন্কে কিছু বলতে তার সাহস হয়নি” হুমিত্রার তীক্ষ জেরায় 
ছবির সঙ্গে তার সম্পর্কের দিকটাও হয়ত বেরিয়ে পড়বে, এই তয় 
তারছিল। 

নমিত্! একদিন হঠাৎ এসে হাজির হ'ল বন্দনার কাছে। 

খানিকক্ষণ অবাস্তর কথাবার্তার পর শুমিত্র। জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, বন্দনা, 
তোকে একট! কথ! জিজ্ঞাস! করি, কিছু গোপন না ক'রে জবাব দিস। প্রদীপের 
এই হৃঠাৎ বিলেত যাওয়ার কারণটা কি রে? 

-আমি কি করে জানব? বন্দন! এডি যেতে চেষ্টা করল মুমিত্ার 
প্রশ্থ। 

__তুই ছাড়! কে জানবে? তোর সঙ্গেই ত তাব ছিল তার। 

_ তোর সঙ্গেও ত ছিল । বন্দনা জবাব দিল। 

_-আমার সঙ্গে যে ভাব ছিল, সে হচ্ছে প্রাচীন কালের কথা! । মেদিনীপুর 
থেকে ফিরে আসার পর ওকে কয়েকট! স্পষ্ট কথা বলেছিলাম ব'লে তার কি 
রাগ! তারপর থেকে আমার কাছে আর আসে নি বললেই চলে'। কিন্ত 
তোর সঙ্গে ত শেষ পর্য্যস্ত দেখা শুনো হয়েছে । আমি ত ভেবেছিলাম, 
তোকে বিয়েই করবে । 

বনদন! ক্লাস্ত ও পীষ্চিত বোধ করল। বলল, এসব কথা তুলছিস কেন? 

_ সাধারণ কৌতৃহল, বন্দনা । এই হঠাৎ বিলেত চলে ধাওয়ার পেছনে কি 
রহস্য আছে তা উদ্ঘাটন করবার চেষ্টা । 

- রহস্ত কিছু আছে ব'লে ত জানি না। কিছুদিন থেকেই সে মনমরা 
হয়েছিল দেশের পরিস্থিতি দেখে । তারপর কি হয়েছিল জানি না, জাহাজ 
থেকে তার চিঠি পেলাম যে ষে বিলেত চলেছে। 

--কি লিখেছে সেই চিঠিতে ? আমি অবশ্ঠ চিঠিট! দেখতে চাচ্ছি না, 
মোটামুটি কি লিখেছে জানতে চাচ্ছি । 


অভিযাত্রী ১৩৮ 


স্্যা বললাম তা'ই লিখেছে, সে অত্যন্ত ক্লান্ত এবং অবসর, স্থান এবং 
হাওয়া পরিবর্তন দরফার, তাই সে চলল বিলেতে। 

ভুমি! বুঝল, বন্দনা! বেশ খানিকটা! গোপন করে গেল। 

বলল, এ যে লাটদাহেবিরও বাড়া, বন্দনা | স্থান এবং হাওয়! পরিবর্তনের 
জন্ত একেবারে বিলেত যাত্র।! 





আরও তিন মাস কেটে গেছে। বুটিশ ক্যাবিনেটের মহারখী তিন জন বৃটেনে 
ফিরে গেছেন। তাদের মিশন যদিও সফল হয়নি, তবু কংখ্েল এবং মুসলিম 
লীগ-এর সঙ্গে একটা মিটমাট করবার আশা তারা ছাড়েননি । তাদেরই 
নির্দেশে লর্ড ওয়াভেল চেষ্ঠা করছেন, সব পার্টিকে নিয়ে একট! জাতীয়, 
গতর্ণমেপ্ট গঠন করতে । কিন্ত কংশ্রেস আসতে রাজী হচ্ছে না। 

এদিকে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ! স্বর হয়েছে তারতবর্ষের নান! জায়গায় । 
অনেকেই সন্দেহ করছে, এর পেছনে আছে ক্ষমতা পরিত্যাগে অনিচ্ছুক বৃটিশ 
কর্মচারীদের নিদ্দেশ। অবশেষে কংগ্রেস দেখল, ষে ব্যাপক অরাজক্গ্জাঁ চলেছে, 
তাতে বাইরে দাড়িয়ে থাক! চলবে ন1। ছেচল্লিশের আগষ্টে, অর্থাৎ বিয়াল্লিশের 
আগষ্ট্ের ঠিক চার বছর পরে, পণ্ডিত নেহরু হলেন অন্তর্বন্তী গতরুয়োন্টের 
প্রধান মন্ত্রী। ত 

সুদুর লগ্নে বসে প্রদীপ গুনল এই খবর । মালবাহী জাহাজ নার্দা বন্দরে 
আসতে আসতে সে বিলেতে এসে পৌঁছেছিল মে মাসে । কয়েক দিন ঘোরা- 
ঘুরির পর সে কাজ পেয়েছিল একট! 7:98 &9৫. 70600138105 021৮ এ! 
বোমা বা আগুন লেগে যে-সব জায়গা! এবং দালান বিধ্বস্ত বা আধাবিধবস্ত হয়ে 
গেছে, সে লব আবর্জনার স্ত,প পরিফার কর1, আংশিকত্তাবে তাও! দালানকে 
সম্পূর্ণ ভেঙে দেওয়া, এই জ্লাতীয় কাজ প্রদীপ সানন্দে পুক্ট করে দিল। আর 
সে অবাক হয়ে দেখল, কি সহি, কি শৃঙ্খলাবন্ধ এই জাতটা!। সহরতলীর 
পর সহরতলী খুলিলাৎ হর ছে, প্রায় প্রত্যেকে হারিয়েছে তার কোন ন/ 
কোন আত্মীয় বা বন্ধু, কিন্ত ফা বেঁচে আছে, তার! নীরবে করে যাচ্ছে 
পুনর্গঠনের কাছজ। ক্লান্তির ছাপ তাদের মুখে, কিন্ত বাইরে কোন প্রকার বিরঞ্ছি- 
প্রকাশ নেই। 

প্রশ্থীপের কাজ ছিল সাধারণ মদ্ধুরদের লাসাত একটু উর্দে,স্ীকে বলা 






'অভিধাত্রী ১৪০ 


চলে 9৪০০/-8101198, বাংলা দেশের খর রৌদ্র এবং বৃহিতে লমানতাবে কাজ 
করার অভ্যাস ছিল বলেই বোধ হয় বুটেনের প্রতিকূল আবহাওয়ায় ও 
নিজেকে মানিয়ে নিতে পেরেছিল। অন্তান্ত মজুরদের সঙ্গে সেও থাকত 
ব্যারাকে, তাদের হাসি ঠাট্টা, আমোদ আহলাদে অংশ গ্রহণ করত। যে 
একাকিত্ব বোধটা তাকে দেশে সঙ্কুচিত এবং সন্ত্রস্ত করে তুলেছিল তা” ধীরে 
ধীরে কেটে যাচ্ছিল। 

পণ্ডিত নেহরুর প্রধান মন্ত্রিত্ব গ্রহণের খবর তার ব্যারাকে বেশ একট! 
সোরগোলের স্থপ্টি করল। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে তার সহকম্র! তাকে 
উ্্যস্ত করে তুলল। নেহর গান্ধীজির ছেলে নাকি? গান্ধীজি কেন প্রধান 
মন্ত্রী হলেন না? এবার আশা করি, নেহরু বুটেনের রাজার কাছে আচ্ুগত্য 
স্বীকারু“কুরতে রাজী হবেন? 


কলছে। থেকে প্রদীপ বন্দনাকে যে চিঠি দিয়েছিল, তারপর আর কোন 
চিঠি লেখেনি। কাজেই বন্দনার দিক থেকে চিঠি পাবার কোনই সম্ভাবনা 
ছিল নাঁ। নিয়মিতভাবে অর্থাৎ মাসে একখান! ক'রে চিঠি লিখে যাচ্ছিল 
একমাত্র গায়ত্রীর কাছে। গায়ত্রীই হয়ে দাড়িয়েছিল দেশের সঙ্গে তার শিথিল- 
হওয়া বন্ধনের একমাত্র প্রতীক। গায়ত্রীর কাছ থেকে আর আধিক সাহায্য 
নেবার প্রয়োজন হুয়নি। মে যা রোজগার করছিল, তা; তার একার পক্ষে 
ছিল যথেষ্ট । প্রতি স্ল্াহে সে কিছু কিছু সঞ্চয়ও করতে দুরু করেছিল । 

তার ব্যারাকেরপ্ুরা তাকে টেনে নিয়ে যেতো করল তাদের আমোদ 
আহমাদের জায়গায়, পাব-এ অথব! হৃত্যশালান্ব&, £ন হ'-একবার গিয়েছিল, 
কিন্ত দেখল; সেখানে সে নিজেকে উন্মুক্ত কঠুী দিতে পাচ্ছে না ওদেশের নর- 
মারীর মত। তাই সে অবসর মুহূর্ত কাটাতে দু করল অন্ত উপায়ে । লগুনের 
পথঘাট, নদীতট এবং উপকণ্ঠ পুনরাবিষ্কারের মধ্যে সে অন্থুতব করল নতুন এক 
'্আঁদন্ব, ভৃণ্তু। : : | 
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এই ভাবে ঘুরতে ঘুরতে একদিন তার পরিচয় হ'ল এমিলির সঙ্গে। সে 
গিয়েছিল ভিক্টোরিয়া এম্ব্যাঙ্কমেপ্টএ--টেম্লএর পাশে বাধানে! ফুটপাতে 
দাড়িয়ে পর্য্যবেক্ষণ করছিল একদিকে জার্মাণ বোমারুর আক্রমণে বিধ্বস্ত ইট 
এবং পাথরের স্ত,প* আর অপরদিকে দেখছিল, নির্বাক অবজ্ঞায় বয়ে চলেছে 
নদীর আদিহীন আোত। . 

এমিলিই এসে প্রথমে কথ! বলেছিল, তোমাদের দেশের ওপর দিয়ে 
নিশ্চয়ই এরকম ঝড় বয়ে যায়নি ? 

প্রশ্নট। খুবই সাধারণ, কিন্তু প্রদীপ কখনও এদিকট! তাবেনি। সেম্বীকার 
করতে বাধ্য হ'ল যে, ছোটখাট ঝাপ.টার সম্মুখীন ষদিও তার দেশবাসীকে হতে 
হয়েছে, লগুনের প্রলয়ের তুলনায় তা” কিছুই নয়। 

_-অথচ যুদ্ধের মধ্যে তোমরা আমাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঝুিছলে, 
আমাদের এই জীবন-মরণ স্কটকে আরও সঙ্গীন করে তুলেছিপে-$ 

লগণ্ডনে যদি প্রদীপ ন৷ আসত, যুদ্ধর ছয় বছর বুটেন কি আগুনের, মধ্য 
দিয়ে কাটিয়েছে শ্বচক্ষে যদি তার চিহ্ন ন! দেখত, তাহ'লে এমিলির এই প্রশ্নের 
জবাব মে দিত গতাহ্ছগতিক ছন্দে। কিন্ত সহ এবং ছু কোন উত্তর, আজ 
তার মুখ দিয়ে বেরুল না। 

শুধু বলল, আমর! তোমাদের বিপন্ন করতে চাইনি। তবে বিপন্ন থে 
তোমরা বোধ করেছিলে তা” অস্বীকার করছি ন! 

এমিপি বলল, তুমি জানো? বুটেনের কত তরুণ প্রাণ দিয়েছে এই যুদ্ধে, 
তোমাদেরই দেশের সীমান্তে 19তার! যদি সেখানে এর্গিউম। যেত, তাহ'লে 
ভোমামের অবস্থ! উগী” এ বেলজিয়াম, হুল্যাণ্ড, ডেন্মার্ক, ফ্রাবস, 
নরওয়ের মত, এশিয়ায় সু শিল্পা, ইন্ডোচীনঃ ফিলিপাইন-এরু মত । 
অথচ তোমর। বাধ। দিচ্ছিলে তারই, যার! আপ্রাণ চে! করছিল জাপানীদের 
হাত থেকে তোমাদের রঙ্গ! করতে । তোমাদের সাইকলঙ্গি সত্যি আমর! 
বুঝতে পারি না! | 

প্রদীপ বলল যে এম্ব্যাঙ্ষমেন্ট-এ দীড়িয়ে ছ'এক কথায় এসব প্রপ্লের অবাক 









অভিযাত্রী ১৪২ 
দেওয়! সম্ভব নয়। আগন্তকার যদি আপত্তি ন! থাকে, তারা নিকটবর্তী একট। 
ফফির দোকানে বসে একটু শান্ততাবে আলোচন! করতে পারে। 

প্রদীপ জান্তে পারল যে, এমিলির ছই তাই প্রাণ দিয়েছে বিগত মহাযুদ্ধে, 
তার মধ্যে একজন বর্খা-সীমান্তে। তার বাবা এবং এক বোন মারা গেছে 
গুনে জান্মান বোমার আঘাতে । পরিবারের মধ্যে বেঁচে আছে একমান্মর সে, 
তার মা! এবং আট-নয় বছরের একটি ভাই। যুদ্ধের সময় সে কাজ করেছে 
এক এক্‌স্প্লোসিত ফ্যাক্টরীতে, এখনও সেখানে কাজ করছে, আর সন্ধ্যার সসয় 
যাচ্ছে পলিটেকৃনিকৃ-এ+ কলিত রসায়নে ট্রেনিং নিচ্ছে। 

কফির পেয়াল! সাম্‌নে রেখে প্রায় এক ঘণ্ট! আলোচনার পর এমিলি বোধ 
হয় খানিকট! বুঝতে পারল, কেন সারা তারতবর্ধ গান্ধবীজির নেতৃত্বে মেতে 
উঠেছিল 'কুইট ইত্ডিয়া” এই দাবী জানিয়ে। বলল, একট] বিষয় ষে কতভাবে 
'বিচ যায়ঃ তা” তোমার সঙ্গে কথ! বলে আজ উপলব্ধি করলাম ।--আচ্ছা, 
তুমি হঠাৎ এদেশে চলে এলে কেন? অত্যন্ত ব্যক্তিগত প্রশ্ন করছি, যদি 
'তোষার আপত্তি থাকে, জবাব দিয়ো! না । 

--বলতে আমার বিশেষ আপত্তি নেই, মিস বার্ক, কিন্ত কারণগুলো! এত 
ঠন্‌ফো। যে তোমার বিশ্বাস হবে মা। বিশ্বাস হ'লেও তুমি হাসবে। 

--আমার প্রশ্ধ প্রত্যাহার করে নিচ্ছি, মিঃ গুহ] এবার যে প্রশ্ন করব 
লেট! খুবই সহজ এবং সরল। তুমি যেখানে কাজ করছ, সেখানে কি সুখী 
বোধ করছ! 
একটু চিন্তা করে প্রদীপ জবাব দিল, সখী বোধ করম যললে হয় অতি- 
শয়োক্তি হবে, তষেনীুবী বোধ করছি দা ।  স্বন্নে সন্তষ্ট, মিস বার্ক! 

নে ত দেখতেই পাচ্ছি। নইলে টা উপর ঘণ্টার পর 
ছণ্ট দাড়িয়ে থাক! লভব হ'ত না! 

"তাহ'লে তুষিও ত এ পর্ধ্যায়ে এনে সঈ্ুছ, বিন বার্ক! তুমি এনব্যান্ষ- 
'মেন্ট-এ.ফেন এসেছিলে ? 

; তোমার সঙ্গে পরিচিত হ'তে ।--পরিহাসের যে এবিজি জবাব ছিল। 





১৪৩ দভিযার্ী 


অল্প পরিচয়ে এই প্রকার প্রগল্ভতা' প্রদীপের কাছে খুবই অভিনব। সে 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । 

--আমি অত্যন্ত ছুঃখিত, অজান্তে যদি কোন বেফাস কথা বলে ফেলে 
থখাকি। আমি ঠাট্টা করছিলাম মাত্র ।--এমিলি বলল। 

মিস এমিলি বার্ক-এর এই ক্ষম! তিক্ষায় প্রদীপ যেন আরও বিব্রত বোধ 
করল। সে কোন প্রকারে জানাল যে, সে অসন্ভষ্ট হয়নি* মোটেই, বরং খুসীই 
হয়েছে যে এমন অপ্রত্যাশিততভাবে তার সঙ্গে আলাপ হ'ল। 

তাহ'লে আমর! পরম্পরকে বন্ধু ব'লে গ্রহণ করতে পারি? এমিলি 
প্রশ্ন করল। 

_ নিশ্চয় (গাড় শ্বরে প্রদীপ জবাৰ দিল । 


সপ্তাহান্তের মধ্যেই প্রদীপ এবং এমিলি একে অন্ঠের নাম ধরে ভাকতে সুরু 
করল। প্রদীপের নামট! একটু ছরুচ্চার্য্য বলে এমিলি তার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
করল “দীপ”। 

এমিলি বলল যে প্রদীপের উচিত সন্ধ্যাবেলায় পলিটেকৃনিকৃএ কোন একটা 
বিষয়ে ট্রেনিং নেওয়া, যেমন সে নিচ্ছে । নইলে কুলিমন্ভুর শ্রেনীর উর্ধে উঠতে 
তাকে বেশ বেগ পেতে হবে । সন্ধ্যাগুলো! প্রদীপেরও ছ্র্বহ হয়ে উঠছিল, সে 
সানন্দে এমিলপির এই উপদেশ গ্রহণ করল । তার কলে তাদের দেখাসাক্ষাতের 
সুযোগও একটু যাড়ল। 

এমিলি প্রদ্দীপকে তার বাত্ভীতে নিয়ে যেতে রাজী হ'লনা। বেশ খোলা- 
খুলি ভাবেই প্রদীপকে জাঁদিল বে, তার দ্বিতীয় ভাই বর্ধা-পীমান্তে মার! যাবার 
পর অবধি তার ম1 ভারতীকর়ের ছ'চক্ষে দেখতে পারেন না, তার দৃঢ়বিশ্বাল 
নৈন্তবা? শীর পেছনে ভারতীরঞক! যদি নানাপ্রকার ৪৬৮০%৪৪০ না করত, 
তাহ'লে তার পুত্র হয়ত অকালে সৃত্যুযুখে পতিত হত না। প্রদ্ধীপ হুঝাল, 
কোন আপছি করল না। | 


অভিযাত্রী ১৪৪ 


প্রদীপ থাকত তার সহকশ্বীদের ব্যারাকে, এমিলির পক্ষে সেখানে যাওয়। 
একপ্রকার অসস্ভব ছিল। কাজেই পলিটেকৃনিক-এর করিডর, ক্যান্টিন এবং 
ক্লাশটাই হ'ল তাদের মিলিত হবার একমাত্র এবং সবচেয়ে প্রশস্ত স্থান । 

প্রদীপ আর এমিলির মধ্যে যে সম্পর্কট। গড়ে উঠল, তাকে ঠিক বন্ধুত্বের 
পর্যায়ে বোধ হয় ফেলা যায় না। অথচ, ভালবাস! বলতে যা বোঝায়, অন্ততঃ 
বন্দমার প্রতি প্রদীপ যা; অনুভব করেছিল (এবং এখনও করছিল ) এমিলির 
প্রতি সেই জাতীয় অন্নুরাগও তার মনে জাগল না। আর এমিলিও জ্ঞাতসারে 
চে! করল না তাকে তার ম্বরচিত বুযুহের মাঝখান থেকে বের করে নিয়ে 
আসতে । অথচ একট1 অনাবিল আনন্দ, একটা তৃপ্তি তারা দু'জনেই পেতে 
আরঘ্ভ করেছিল পরস্পরের সাহচর্য্যে। প্রদীপ এর নাম দিল সাখীত্ব। 

একদিন হাসতে হাসতে বলল, জানে, এমিলি, আমাদের দেশের লোক 
ভাবতেই পারে না ছ"ট অবিবাহিত ছেলে এবং মেয়ে কি ক'রে এই ভাবে 
যিশছে, গল্প করছে, আনন্দ পাচ্ছে--প্রেমিক-প্রেমিকার পরিচ্ছদ না পরেও । 

-তাই নাকি? তাই বুঝি তুমি প্রথম ছু*তিন দিন আমাকে এড়িয়ে 
টলবার চেষ্ট1! করেছিলে, দীপ? আমি তখন বুঝতে পারিনি” ভেবেছিলাম, 
বোধ হয় আমি বিদেশিনী বলে, অথবা! আমার বাড়ীতে তোমাকে নিষে 
যাওয়ায় বাধা আছে ব'লে, তুমি আমার সঙ্গে মিশতে চাও ন!! 

. _-এই দেখ, ভূল বোঝার স্থটি কিভাবে হয়। তাগ্যি কথাটা আজ উঠেছিল, 
নইলে ত তুমি এই ধারণ! নিয়েই বসে থাকতে। 

--বসে যে থাকিনি” তা'ত দেখতেই পাচ্ছ। আমি তোমাদের চেয়ে অনেক 
বেশী লিবারেল দীপ ।--এমিলি জোর দিল “তোমাদের” এই কথাটার উপর, 
বলতে চাইল, তারতীয়ের] বুটিশদের মত লিবারেল নয়। 

মাসখানেক আগে হ'লে প্রদীপ এই জাতীয় বন্তব্যে হয়ত দপ ক'রে জলে 
উঠত, কিন্ত ইংলপ্ডে থেকে এবং এমিলির সংস্পর্শে এসে লে সব জিনিবের্‌ 
*ওপিঠস্ট। অপেক্ষাকৃত স্প্ঙাবে দেখতে নুর করেছিল। ভাই জাজ এবিলির 
সায় সে একটুও রাগ ব! বিরজি প্রকাশ করল না, শুধু একটু হাসন 


তিন 


লগ্নে প্রদীপের প্রায় সাত মাস কেটে গেল। ইতিমধ্যে সে ব্যারাক্‌ 
ছেড়ে চলে এসেছে এক বোডিং-হাউসে। দেখতে দেখতে এল থৃষ্টমাল এবং 
নববর্ষের স্চন|। 

বিলেতে তার এই প্রথম খুঈমাস। যদিও যুদ্ধের আঘাতের চিহ্ন প্রকট 
রয়েছে পথে-ঘাটে, অষ্রাশিকায়, পার্কে, তবু উৎমবের নাল! সঙ্জায় এসব 
আচ্ছাদন করে ফেলতে লোকের কি প্রয়াম! চারদিকে আনন্দের কোলাহল, 
শ্কুত্তির প্রবাহ । প্রদীপের মত 700:0819069 মনও খানিকটা অভিভূত না 
হয়ে পারল ন|। 

কিন্ত সে অত্যন্ত বিষাদগ্রস্ত বোধ করছিল অন্ত কারণে । গত তিন-চার মাস 
ধরে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার যে দাবানল জলে উঠেছে, ভারতবর্ষের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত, তায় যেন বিরাম নেই, বিস্বৃতি নেই। গান্ধী 
যাবেন নোয়াখালিতে, কিস্ত হিংসায় উন্মত্ত দেশকে শান্ত করতে পারবেন 
কিতিনি? 

গায়ত্রীর চিঠিও এপেছিল। তার চিঠিতেও সেই একই ম্ুর_ চারদিকে 
যে অরাজকতা সুরু হয়েছে তার সমাপ্তি যদি শীঘ ন! হয় তাহ'লে দেশের 
ভবিষ্যৎ অত্যন্ত অন্জ্ঘল | মিঃ কর দিন-দিন আরও রুক্ষ, আরও কঠিন হয়ে 
উঠছেন, খেন মনে হচ্ছে, এই নতুন পরিস্থিতির সঙ্গে তিনি তাল রাখতে পারছেন 
ন1। সবশেষে গায়ত্রী লিখেছে ধে, প্রদীপের অভাব সে অন্থৃতব করছে পদে 
পদে, প্রদীপ দেশে থাকলে অনেক বিষয়ে তার সঙ্গে পরামর্শ করত, তার 
উপদেশ গ্রহণ করত। 
প্রদীপ গায়ত্রীর চিঠির জবাব লিখল নববর্ষের আগের দিন সন্ধ্যায়। অগ্থান্ত 
কথার পর লিখল যে, তার চারপিকে বাজছে উচ্ছগ ন্মানন্দের সঙ্গীত, বিলেতের 


নরনারী ১৯ হয়ে ছুটে চলেছে প্রমত্ত দেবতার আহ্বানে । যদিও এই কয় 
১1 নু 


অভিযাত্রী ১৪৬ 


মাস এদেশে থাকার ফলে তার তৃতপূর্ব্ব পিউরিট্যানিজম্‌ অনেকখানি কেটে 
গেছে, তবু সে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ভানিয়ে দিতে পারছে ন! জীবনের বাধা- 
হীন ম্োতে। এ কি সঙ্ধোচ, লা তীরুতা? 

চিঠিটা! খামে বন্ধ করে প্রদীপ উঠে ধীড়াল। জানালার সামনে এসে 
দেখল, চারদিকে আলোর মেলা, রাস্তার ছু'ধার দিয়ে কাতারে কাতারে যাচ্ছে 
নরনারী-_যুবক-যুবতী, কিশোর-কিশোরী, প্রোঢ-প্রোটার দল। হাতে হাত 
বেঁধে তার! যাচ্ছে, গান গাইছে, অকারণে হাসছে । পথের পাথরগুলোও যেন 
সজীব, মুখর হয়ে উঠেছে । 

দরজায় টোকা মারল এমিলি। প্রদীপ তাড়াতাড়ি দরজ। খুলে দিল। 

স_দীপ, আজকের রাতে তুমি ঘরের এই বদ্ধ হাওয়ায় বসে রয়েছ? চলে 
এসো॥ বাইরে এসো । 

এমিলির মুখ-চোখ উজ্জ্বল, উৎসবের সজ্জায় সজ্জিত সে। তার আধা- 
সোনালি চুলের উপর রিবন্‌ বাধ, দেখাচ্ছে যেন যোলো-সতেরো৷ বছরের 
কিশোরীর মত। প্রসাধন এবং মনের উৎফুল্পতা তার বয়সকে নামিয়ে নিয়ে 
এসেছে অন্ততঃ পাঁচ বছর। 

চিঠি লিখছিলাম। খানিকটা! যেন লঙ্জিততাবৰে প্রদীপ বলল। 

চিঠি লিখবার সময় পরে যথেষ্ট পাবে, কিন্তু নতুন বছর আবাহনের 
সুযোগ পাবে ন! অনেক দিন পর্যস্ত। আজ তুমি লগ্ডনের চেহার! দেখলে 
চিন্তেই পারবে মা । চলে এসো বাইরে বেজায় ঠাণ্ডা | তোমার ওতার- 
কোটটা সঙ্গে নিয়ে এসে। | 

--কোথায় যাব আমর? প্রদীপ ততু প্রশ্ন করল। 

কোথায়? সার! লণ্ডন আমাদের সাত্রাজ্য, যাবার জায়গার ভাবনা! 
আর দেরী ক'রে! না, বেরিয়ে এসে । 

বলে প্রদীপকে একরকম টানতে টান্তেই এমিলি নিয়ে এল ঘরের 
বাইয়ে--রাস্তায়। 
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এমিলির এ এক নতুন ব্ূপ। সেই শান্ত বুদ্ধিমতী এমিলিকে পেছনে রেখে 
এগিয়ে এসেছে উচ্ছল, উপচে-পড়া» প্রাণবন্ত এক এমিলি ! 

প্রদীপ বলল, হাওয়ার ছোয়াচ তোমার গায়েও লেগেছে, এমিলি ! 

--আজও যদি হাওয়ার ছোয়াচ তোমার-আমার গায়ে না লাগে তাহ'লে 
বুঝৰ আমর! নিতান্ত জড়, প্রাণহীন | ছ্োক়াচট। যাতে ভাল করে লাগে, সেই- 
জন্তেই ত তোমাকে ঘরের বাইরে মুক্ত আকাশের নীচে নিয়ে এলাম ! দেখত, 
আজ আকাশ কেমন পরিষফার, তার! জ্বলছে, অনেকট! তোমার দেশের মত, 
নয় কি? 

বলে এমিলি প্রদীপের হাতটা নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে আরও 
জারে চেপে ধরল । বলল, আজকের রাতে ভীড় কিন্ত প্রচণ্ড হবে, একবার 
ঘি হারিয়ে যাও, তাহলে খুঁজে পাওয়! হবে মহা! এক সমস্ত! । কাজেই যতটা 
নস্ভব আমার কাছে কাছে থেকে৷ । 

তারপর একটু চুল হাসি হেসে বলল, আর তোমার হাতে আমার গায়ের 
স্পর্শ বদি একটু-আধটু লেগে যায়, আজকের রাতট। অস্ততঃ তা? 0৮০19: 
৪08116-এ নিয়ো ! 

হাতে হাত ধরে ছু'জনে চলল লগুনের জনশ্োতের মধ্যে নিজেদের এলিয়ে 
দিয়ে। প্রদীপ প্রথমে সত্য সত্যই সম্কুচিত বোধ করছিল, কিন্ত যখন চারপাশ 
তাকিয়ে দেখল যে এই হচ্ছে রীতি, তখন কোন আপত্তি করল না। লোকের 
ভীড় এবং কোলাহল ক্রমূশঃই বাড়ছিল এবং অন্তান্ দম্পতি বা যুগলের সঙ্গে 
সংঘর্ষ এড়াবার জন্ত প্রদীপ এবং এমিলি বাধ্য হচ্ছিল পরস্পরকে জড়িয়ে 
ধরতে । পুরু আবরণীর মধ্য দিয়েও সে অনুভব করছিল এমিলির যৌবনের 
উত্তাপ, এমিলির উচ্ছল প্রগপলভতা ধীরে ধীরে সংক্রামিত হচ্ছিল 
প্রদীপের রক্তে । 

মিলি প্রশ্ন করল, তোমাদের দেশে এরকম কোন উৎসব নেই, বখন বছরে 
অন্ততঃ একটি দিন ছেলেমেয়ের! বেপরোয়! হয়ে .আনম্ফ করে? কোনরকম 
বন্ধনের নির্দেশ মানে না ? 
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--ঠিক এমন ধারা কোন উৎসব নেই, অন্ততঃ সভ্য শালীন সমাজে নয়। 
তবে তথাকথিত সভ্যতার বাইরে কতকগুলো জাত আছে যাদের ছেলেমেয়ের' 
বছরে এক ব! ছ"*বার উৎসবের মত্ততায় নিজেদের আত্মসমর্পণ করে নিঃশেষে। 

--মনে কর আমর! আজ তথাকথিত সত্যতার বাইরে সেই একটা জাতে 
ছুটি তরুণ-তরুণী । তোমার আপত্তি আছে? 

কি বলতে চায় এমিলি ! দারুণ শীতের মধ্যেও প্রদীপ ঘেমে উঠল। 

_-কথাট! ভাল লাগল না৷ বুঝি? বেশ, আমর। তাহ'লে সত্য লগুনের 
বাসিন্দাই না হয় থেকে যাই, কেমন ? 

প্রদীপ তবু কোন জবাব দিল না, নীরবে হাটতে লাগল । 

_ আচ্ছা, দীপ, আজ তোমাকে বলতেই হবে তোমার হঠাৎ এদেশে চলে 
আসার কারণ? বন্ধুত্বের দাবীতে এই প্রশ্ন করখি। 

প্রশ্নটা এড়িয়ে যাবার প্রয়াসে প্রদীপ বলল; ওই দেখ, ওর! রাস্তার মাঝ- 
খানেই নাচতে সুরু করে দিয়েছে! এট! বড্ড বাড়াবাড়ি দয় কি? 

"মোটেই নয়, দীপ । আজকের রাতে আইনকাম্থন যদি একটু না ভাঙ্ে 
তাহ”লে কবে আর ভাঙ্গবে? এই রাত ত বহরে একবারের বেশী আসবে ন| ! 
কিন্ত আমার প্রশ্নের উত্তর ত তুমি দিলে না? 

--খাটি কথ! শুনতে চাও, এমিলি ? গভ্ভীরতাবে প্রদীপ প্রশ্ন করল। 

_ নিশ্চয় । 

--আমি একটি মেয়েকে ভালবাসতাম | আমার ধারণ! ছিল সেও আমাকে 
ভালবাসে । কিন্তু দেখলাম, আমার ধারণ! ভূল সবই আমার কল্পনার 
মোহজাল। তাই-- 

--তাই তুমি পালিয়ে এলে 1 আমাকে অবাক করলে, দীপ! 

-সফি লাত হ'ত উদ্বৃত্তি ক'রে, যেখানে আমি স্পই অন্ুতব করলাম যে সে 
আমাকে ভালবাসে না, ভালবাসতে পারে না। 

স্প্লে কি আর কাউকে তালবেমেছিল ? 

»যতদুর জানি, না। 
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--তবে? তবে তুমি পালিয়ে এলে কেন? 

_খ ত তোমাকে বললাম, এমিলি, আমি অত্যন্ত 892918156, যখন বুঝতে 
পারি যে আমি অপ্রয়োজনীয়, তখন কাঙালের মত দীড়িয়ে থাকাট! পছন্দ 
করিনে। 

__তুমি চিরকাল বড্ড বোকা, দীপ! 

_ প্রদীপ এমিলির চোখের দিকে স্থিরনেত্রে তাকাল। 'চারপর বলল, 
অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে তখনও আমি বোকামি করেছিলাম আমার 
ভালবাসার পাত্রীর কাছ থেকে পালিয়ে এসে, আর এখনও বোকামি করছি 
তোমার আহ্বানে মাড়। ন। দিয়ে? 

এমিলি খিল-খিল করে হেসে উঠল । বলল, সাড়া যার দিতে চায়ঃ তার! 
কথার জালে নিজেদের এমন করে জড়িয়ে ফেলেনা। এসে নাঃ নাচৰে? 

_-আমি নাচতে জানিনে ! 

- আজ যে নাচ হচ্ছে তাতে পুর্ব অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হবে না । বাজনার 
তালে তালে পা ফেলে চলতে পারবে ত1 আমি তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি, 
এসা। 

বলে সে প্রদীপকে' একরকম টেনে রাস্তায় নিয়ে এল। বলল, ওরা! 
যেভাবে তাদের পার্টনারদের জড়িয়ে আছে, ঠিক সেই ভাবে আমাকে জড়িয়ে 
ধরো, বাকীট। আপনি এসে যাবে। 

যুগলনৃত্যের এই প্রথম প্রয়াস প্রদীপের । সে অবাক হয়ে লক্ষ্য করল, 
সত্যসত্যই দুর থেকে যতটা কঠিন মনে হয়েছিল, কার্য্যক্ষেত্রে নেমে মোটেই 
তেমন ছুঃসাধ্য ঠেকছে ন!। 

__শুধু দেখো, আমার পাট! মাড়িয়ে দিয়োনা যেন! পরণু আবার কাজে 
বেরুতে হবে, তখন যদি খোঁড়াতে থাকি তাহলে লোকে বলবে কোন্‌ ০০:৪2 
পার্টনারের পাল্লায় পড়েছিলাম । 

তার! ছু'জনে নাচতে দুরু করল। প্রথমে খুব ধীরে, মন্দাক্রান্তা গতিতে । 
তারপর সঙ্গীত হতে লাগল আরও জোয়ালো, আরও ত্রতঃ আর সঙ্গে সঙ্গে 
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মৃত্যুরত যুগলদের গতিও উঠতে লাগল পঞ্চম, সপ্তম, নবম খাদে । প্রদীপ 
দেখল, এর সঙ্গে তাল রাখ! তার পক্ষে অসস্ভব--সে হঠাৎ এমিলিকে মুক্ত করে 
দিল তার বাহুবন্ধন থেকে। 

--ওকি, থামলে যে? এমিলি বলল। 

-তাল রাখতে পারছিনা; অভ্যেস ত নেই! 

একটু পরে সঙ্গীতও বন্ধ হয়ে গেল। হাতঘড়ির দিকে এমিলি তাকাল! 
বারট। বাজতে মিনিট কুড়ি বাকী । 

--তাহলে চল, পিকাডিলি সার্কাসে যাঁওয়! যাকৃ। এমিলি বলল। 

স্সেখানে আবার কি হবে? 

--চলোই না; দেখতে পাবে । 

নীরবে প্রদীপ এমিলির হাত ধরে চলতে আরস্ভ করল। 

দীপ ! এমিলি বলল। 

--কি? 

--তোমার দেশের প্রেক্সীকে মনে পড়ছে কি একটু? 

--না ত! সরঙভাবে প্রদীপ জবাব দিল। 

--আমি যদি তুমি হ'তাম, তাহলে নিশ্চয় মনে করতাম । 

--তুষি ত আর আমি নও, কাজেই ও প্রশ্ন উঠছেন! । 

আবার ছু'জনে নীরবে হাটতে লাগল। 

পিকাডিলি সার্কাসে উভয়ে খন পৌঁছল, তখন সমস্ত সার্কাসটা লোকে 
লোকারণ্য হয়ে গেছে, নড়বার চড়বার মত তিলার্ঘ জায়গা নেই। 7770৪-এর 
মুত্তি এবং ফোয়ারার চারদিকে উৎকঠ্ জনত! দাড়িয়ে আছে, ঘড়িতে কখন 
বারটা বাজবে তার প্রতীক্ষায়। 

অবশেষে ঢং ঢং করে ঘড়িতে বারটা বাজল। জনতার সে কি উত্তেজনা, 
উল্লাস! যুবক-যুবতী, কিশোর-কিশোরী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধ। সবাই সুরু করল পরস্পরকে 

প, জালিজন, চুম্বন ।: সকলের মুখে এক কথা £ নতুন বছর হুখময় হোক” 

শাস্তি আক । 
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প্রদীপ এমিলির দিকে তাকাল। দেখল, এমিলি নিঙ্পলফ্নেক্রে তাকে 
লক্ষ্য করছে।--বাহাত দিয়েুএমিলিফে।নিজেরধরবুফের কাছে টেনে নিয়ে প্রদীপ 
তার ঠোটের উপর বসিয়ে দিল ছোট্ট একটি ুম্বন। এমিলির ঠোটটা যেন 
একটু নড়ে উঠল; সে যেন কিছু বলতে চেষ্ট'করল, কিন্তু কোলাহলের মধ্যে 
কিছুই শোনা গেলন!। প্রদীপ শুধু অনুভবঃকরল, অদৃশ্য এক আলোর দ্পর্শে 
এমিলির সমস্ত অবয়ব কেঁপে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে মেও ষেন বেরিয়ে এল 
বছকালের নুগ্তির হদ্বকার থেকে। 


নীলে ভারী হে । 

১৯৪৭ সাল, ১ল! জানুয়ারী । 

. ভায়েরী লিখবার অত্যাস আমার কোন দিনই ছিল না) আজও হয়ত 
লিখতাম ন কিন্ত এই নতুন অভ্যাসটা এসেছে ছুই কারণে। প্রথম, আমায় 
এক গুণমৃগ্ধ সতীর্থ আমাকে এই ডায়েরীট। উপহার দিয়েছে এবং উপহার- 

পিঠে লিখেছে যে, ১৯৪৭ সাল হবে আমার পক্ষে অনাধারণ একট! বৎসর, 
খাই বৎসরের ঘটনাগুলো পরে যাতে বিশ্বৃতির গহবরে তলিয়ে না যায়, মেজস্তে 
আমি অবসরমত সেগুলে! এখন এই ডায়েরীতে লিপিবদ্ধ করি। দ্বিতীয়তঃ, 
কাল, নতুন বছর উদ্বোধনের সন্ধিক্ষণে এবং তার পরে, যা! ঘটল, ত| আমার 
কল্পনারও অতীত। আমার মনের রুদ্ধ তাবকে প্রকাশ করতেই হবে এই 
ডায়েরীর পাতায় । 

আমার জীবনের প্রথম চুম্বন পেল এমিলি, যা পাওয়] উচিত ছিল বন্দনার, 
হয়ত ব! ছবির | ছবির কথ! হঠাৎ মনে আসছে কেন? সত্যিকি আমি তার 
দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলাম ? এখন 10 165:0890% বিশেষ ক'রে কাল এমিলির 
সঙ্গে থাকবার পর মনে হচ্ছে, বোধ হয় হয়েছিলাম, নিজেরই অজ্ঞাতে | নইলে 
এমিলিকে নিয়ে যখন আমার এই ঘরে এলাম, (তখন রাত বোধ হয় ছুটে 
হবে ) তখন বার বার ছবির কথাই মনে হচ্ছিল কেন? বন্দনার কথা ত তখঃ 
একবারও মনে হয়নি? তারপর এমিলির উষ্ণ আলিঙ্গনে যখন নিজেবে 
সমর্পণ করে দিলাম। তখনও চোখের সামনে ফুটে উঠল ছবির আগ্রছে।জ্ 
মুখ। শুধু মুখ নয়, নবকিশোরের সঙ্গে মোমিনপুরের ফ্যাট-এ যে ছবিকে আইি 
দেখেছিলাম, মে যেন তেনে এল আমার পাশে, তার নিঃসহ যৌবনের অস্ভুং 
মতা নিয়ে। 

তি, আমর! নিজেদের কতটুকু জানি ব! বুঝতে পারি? ছু'দি 
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আগেও যর্দি কেউ তবিষ্যদ্থাণী করে আমাকে বলত যে, ১৯৪৭ সালের প্রথম 
রাত্রিতে লণ্ডনের এই অপরিসর অপরিচ্ছন্ন ঘরে আমি হয়ে থাকব একটি বিদেশী 
তরুণীর বাহুলগ্ন, আমি বিশ্বাম ত করতামই না, বরং অকুত্রিম ক্রোধ এবং ঘ্বণার 


সঙ্গে তার তীব্র প্রতিবাদ করতাম। আর আমার অবচেতন মনে ছবিক্ষে 


পাবার লুন্ধ আকাজ্ষ। যে এভাবে লুকিয়েছিলঃ তা-ও শ্বীকার করতাম গু। 
অথচ, বিস্ময়ের কথা এই যে, এমিলির সঙ্গে রাত্রিযাপন করে আমার 
এতটুকু অনুশোচনা আসছে না। বরং মনে হচ্ছে এই হওয়! উচিত ছিল। 
এই পরিণতি ন| হলেই আমাদের সম্বদ্ধট| হয়ে দড়াত অস্বভাবিক। জীবনধর্ম- 
বহিভূতি। তাই বাড়ীতে ফিরে যাবার আগে এমিলি যখন আমাকে প্রশ্ন 


করল, আশা! করি তুমি কোন অম্থতাপ বোধ করছ না। তখন আমি অকুষ্ঠিত- 


চিত্তে তাকে বললাম, না, যোটেই না। এবং তার নিদর্শনরূপে তার ঠোটের 
উপর বসিয়ে দিলাম আর একটি প্রগাঢ় চুম্বন। 

আচ্ছা, এমিলির কথ। লিখতে ব! ভাবতে গিয়ে বার বার ছবির প্রতিরতিই 
মনে আসছে কেন? এমিলির জীবনে যদিও আমি প্রথম পুরুষ নই, তবু সে ত 
ছবি নয়। ছবির মত দেহ বিক্রয় কর। তার ব্যবস। নয়। ্‌ 

তবে এট| কি আমার কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভারতীয় মনের প্রতিক্রিয়া? 
বিষের কথ! না ভেবে, শুধু আকর্ষণের পরিণতি হিসেবে একটি মেয়ে একটি 
ছেলের সঙ্গে দেহের মমতলভূমিতে মিলিত হয় এদেশে নিঃসক্কোচে। এখানে 
এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক, কিন্ত আনাদের দেশের নীতিবাণীশর! হয়ন্ত মৃচ্ছ। যাবেন 
একথা শুনে! 

ছবির কথাই আবার বলছি। দ্বীকার করছি যে, তার জীবন আরস্ত 
হয়েছিল সাধারণ পেশাদার মেয়ের মত। কিন্তু তার জন্ত দায়ী কে? নিশ্চয়ই 
সে নয়। ক্ষুধার ভাড়নায়ই কি সে বাধ্য হয়নি পুরুষদের লালসা! চরিতার্থ 
করতে? তারপর তার জীবনে এসে উপস্থিত হ'লাম আমি, কিন্ত তার তার 
গ্রহণ করলাম ন1। জ্্েই, সহাহ্ৃভৃতির জন্ত উদ্মুখ ছিল তার মন, কিন্তু সতিযি- 
কারের স্বেহ সে কতটুকু পেয়েছে! নবকিশোর যদি তার প্রতি সহান্থভৃতি 
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দেখিয়ে থাকে তবে সে কেন তার কাছে যাবে ন11? কি দিয়েছি বা দিতে 
প্রস্তুত ছিলাম আমি, যার উপর তরস! করে তার ভবিষ্যৎ জীবন সে নিয়ন্ত্রিত 
করবে অন্ত পথে? অপরাধ কি ছবির? অপরাধ যে আমারই । 

এদেশের সমাজে এ-সব প্রশ্বই ওঠে ন। মেয়ের! এখানে গ্বাধীন। সব 
চেয়ে বড় যে স্বাধীনতা, অর্থনৈতিক ন্বাধীনতাঃ তা” এদের আছে। কাজেই 
এদেশে ছবির সমস্ত দেখাই যায় না। যেমুষ্টিমেয় কয়েক জন ছবির পথ বেছে 
নেয়, তারাও এদেশের সমাজে অপাংক্তেয় নয়। 

মা, জীবনের যে সব নীতি আমি এত দিন দূর থেকে দেখে এসেছি, 
নিজেকে বাচিয়ে, দুরবীক্ষণের সাহায্যে সে সব নতুন করে পর্যযালোচন। করবার 
সময় এসেছে । লোকে হয়ত বলবে, আমার দৃষ্টিতঙ্গী বদলে গেছে। আমি 
প্রতিবাদ করব না। 


১৫ই জানুয়ারী। 

এর মধ্যে এমিলির সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়েছে, পলিটেকৃনিক-এ। প্রথম 
যেদিন দেখ! হল-_-৩র! জানুয়ারী ( ২র! তারিখ পলিটেকৃনিক্‌ বন্ধ ছিল )--তার 
সুখে কেম যেন একটা অনুশোচলার চিষ্ছ। আমি হেসে প্রশ্ন করলাম, ও কি 
এমিলি !” অপরাধীর মুখ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? আমাকে এড়াবারই বা 
কেন এই প্রয়াস ? 

নে খানিকক্ষণ স্তব্ধভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, আজ 
ক্লাসের পর তোমার ওখানে আসতে পারি? 

আমি বললাম, নিশ্চয়। 

ধদ্দিও বাসে আমর! পাশাপাশি বসেছিলাম, আমাদের মধ্যে একটিও বাক্য- 
বিনিময় হয়নি। 

এমিলি কথ! বলল আমায় ঘরে চঢোকবার পর। প্রশ্ন করল, এ ক'দিন 
তুমি ভাল ছিলে ত, দীপ? 
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হোছহোকরে হেসে আমি জবাব দিলাম, কেন থাকব না? তোমার 
সন্দেহের কারণ 1? 

একটু অপ্রস্তত হয়ে সে বলল, না, এমনি ভাবছিলাম । 

--তাবছিলে পয়ল| জাহুয়ারীর কথা, এই ত1 ভাবছিলে, তোমার 
ভারতীয় বন্ধুকে টেনে নিয়ে এসেছ তার সুউচ্চ মঞ্চ থেকে এবং সেটা হয়েছে 
প্রকাণ্ড একটা অপরাধ ! তাহলে তোমাদের ভাষায়ই বলি, 16 1780 (০ 1080992 
80036 ৫৪ &100 18) 802991১০0. আমার ভাগ্য ভালশশ৮ ৪৪ [9 
৪৪৪ 2056 800 16 ৪৪ 5০০! 

এমিলি বলল, সত্যি বলছ, 5০০ 11859 20 798965 ? 

সত্যি বলছি 13006 ₹া1)868099]: 

তারপর এমিলির মনের সংশয় ঘুচিয়ে দিলাম চুম্বনে, আলিঙ্গনে । 


আরেফ দিনের কথা । এমিলি আবার আমাকে প্রশ্ন করেছিল আমার 
ভারতীয় প্রেয়সীর কথা । যখন সে শুনল যে, আমার কাছে তার একখানা 
ফটোও নেই, সে ত অবাক! বলল, তুমি বলছ তুমি তাঁকে জান তিন চার 
বছরেরও বেশী, অথচ কোন সময় তার একখান! ফটো! সংগ্রহ করবার ইচ্ছেও 
হয়নি তোমার 1."মাশ্চর্যয তোমাদের ভারতীয়দের মন ! 

এমিলিকে তখন বুঝিয়ে বলতে হল যে, আমাকে দিয়ে যেন আমার দেশের 
সব লোককে বিচার না করে । আমি চিরকালই একটু খামখেয়ালী, সবাই যা 
করে, ত। আমি করতে পারিনে বলেই ছুঃখ পাই, অপরকে ছুঃখ দিয়েও থাকি। 

তাছাড়া! দেশে আমার জীবন ছিল হন্রছাড়!। বিলেতে এসে তধু একট? 
স্থিতি হয়েছে, কিন্ত সেখানে 1 বেখানে আমার না ছিল চাল, ন1 ছিল চুলে! ! 

এমিলি প্রশ্ন করল, তুমি তার কাছে চিঠি লেখ ন! কেন, দীপ ? 

_ জাহাজ থেকে একখানা লিখেছিলাম, তারপর আর লেখা! ₹,য়ে ওঠেনি । 
*গএখন এক বছর অনভ্যালের পর কলম ধরতে লঙ্জ। করছে। 


'অভিযাত্রী ১৫৬ 


__ সেদিন, ৩১শে ডিসেম্বরের সন্ধ্যায়, তুমি কাঁর কাছে চিঠি লিখছিলে? 

- আমার দিদি, পাতান দিদির কাছে।, 

--পাতান দিপি, সে আবার কি? 

আমাকে তখন বুঝিয়ে বলতে হ'ল আমাদের দেশের এই পাতান দিদি, 
ফাদ, বৌদি, খুড়ো। খুড়ি প্রভৃতির কথ! । অবাক হয়ে সে শুনল, তারপর 
বলল, 'ভারী চমৎকার ব্যবস্থা ত? 

একটু পরে সে প্রশ্ন করল, আচ্ছ॥ এখন তোমারআমার মধ্যে যে 
সম্পর্কট! গড়ে উঠেছে, একে তোমার দেশের প্রথান্থসারে কি বলবে? 

বড় কঠিন প্রশ্ন । অনেক ভেবে জবাব দিলাম, আমাদের দেশে এ রকম 
সম্পর্ক গড়ে উঠবার সুযোগ বা সুবিধে এখনও হয়নি। সমাজবব্যবস্থা এর 
বিরুদ্ধে। 

_ অর্থাৎ, তোমাদের সমাজ মোটেই অন্থমোদন করবে না, এই তা? 

এবার আমার পাল্ট! প্রশ্ন ।--তোমাদের সমাজও অন্মোদন করছে কি 
এমিলি ? 

__সম্পুর্ণভাবে অন্থমোদন না করলেও আপত্তি করছে না। অর্থাৎ ছুটি 
ছেলেমেয়ে যদি পরস্পরকে ভালবাসে, তাহ'লে বিয়ে না৷ ক'রেও তার! একত্রে 
থাকতে পারে । সমাজ তাতে বাধ! দেবে না, যতক্ষণ তৃতীয় কোন পক্ষের 
ক্ষতি না হয়। 

--আমাদের দেশে এই ব্যবস্থ। চালু হতে বেশ দেরী হবে, এমিলি ! 

--কে তোমাকে চালু করতে বলছে 1'"'এমিলি হেসে বলল। 


৩৬শে মার্চ। 

অনেক দিন ডায়েরী লেখ। হয়ে ওঠেনি । যে অত্যান কোন দিন ছিল ন!, 
জোর কয়ে তার জের টেনে আনা সোজ1 কথা নয়! 

এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য ঘটনা! ঘটেছে এই যে আমি একট! ইঞ্জিনিয়ারিং 


১৫৭ অভিযাত্রী 


ফার্ম্ন-এ চাকুরী পেয়েছি । পলিটেকৃনিক্‌-এ এসেছিলেন এই ফার্মের একজন 
ডিরোর__ আমরা, যার! ইঞ্জিনিয়ারিং ক্লাশ করছি, তাদের কয়েক জনকে 
ডেকেছিলেন, আমি ছিলাম তাদের অন্তকম। ডিরেক্টার বাছাই করে 
নিলেন আমাকে এবং এদেশীয় আরও ছু"'গনকে। 

সমাজের চোখে আমার মর্যাদা একটু বাড়ল, সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণাও। 
আমার ইউন্টি-এর বন্ধুদের ছেড়ে চলে আসতে একটু কষ্ট হযেছে বইকি, 
প্রায় এক বছর ওদের সঙ্গে মিলে-মিশে কাজ করোছি ! 

এমিলি খুসী হয়েছে। আমার এই ক্ষুদ্র ভাগ্য পারনর্তমে। বলেছে, দীপ, 
মনে মনে আমি এখনও বুর্জোয়!, তাই শ্রমিকশ্রেণীর উদ্ধে কেউ উঠলে তাকে 
অভিনন্দন জানাই, যদিও জানি যে আজকালকার যুগে এট রীতিমত সিডিশন । 

দেশ থেকে গায়ত্রীদি*র চিঠি এসেছে । দেশের খবর অনেকট। আশাপ্রদ ! 
নতুন বড়লাট ( লর্ড মাউন্টব্যাটেন ) কার্ধ্যতার গ্রহণ করেছেন এবং বলছেন যে, 
তিনি চান এই বছরের মধে/ই তারতীয়দের হাতে ক্ষমত। হস্তাস্তর করতে হবে। 
মনে হচ্ছে, এবার দেশ সত্যি শ্বাধীন হবে। 

কিন্ত এই স্বাধীনতার বিশিময়ে মূল্য দিতে হবে ভারতবর্ষের এক্য। 
আমাদের মুসলমান তাইরা চান আলাদ!। রা্--পাকিস্তান। পাঞ্জাব আর বাংল। 
দেশ নাকি ছু" ভাগ করা হবে। এক ভাগ থাকবে হিন্দুস্থানে, অপর ভাগ 
পাকিস্তানে । পাঞ্জাবের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, কিন্ধু বাংল। দেশ দ্বিখণ্ডিত 
হবে, এ যে কল্পনাই করতে পারি না! । নদীমতৃক বাংল! দেশ, যে বাংল1 দেশের 
ধানের উপর বাতাল ঢেউ খেলে এসেছে যুগধুগাস্ত থেকে; তার এক অংশ হবে 
বিদেশী রাষ্ট্র! 

গায়ত্রীর্দি লিখেছেন, কংখ্েস এই দ্বিখণ্ডীকরণ পছন্দ করে না। তবে সমগ্র 
দেশের শ্বাদীনতার কথ! তেবেই রাজী হয়েছে। তার! দেখতে পাচ্ছে, পাকিস্তান 
প্রস্তাব গ্রহণ না করা পর্য্যস্ত দেশব্য:পী আত্মকলহের অবসান হবে না, অর সেই 
নজীর দেখিয়ে বুটেনও হয়ত ক্ষমত। হস্তাস্তর করবে ন|। তাই কংথ্রেস একরকম: 
নিরুপায় হয়েই সম্মতি দিয়েছে! 


তভিঘাত্রী ১৫৮ 


আমি পলিটিক্স বুঝিনে তবে সবাই যখন বলছেন উপায়ান্তর ছিল না, 
'আমি মেনে নিচ্ছি। ত!1 ছাড়; আমি আজ প্রায় এক বছর দেশের বাইরে, 
এখানে কেন ফি ঘটছে, তাঃ এখানে বসে বিচার করি এমন ধৃ্$তা 
"আমার নেই! 


পাঁচ 


দেখতে দেখতে আরো! কয়েক মান কেটে গেল । এল ৪৭ সালের ভুন। 
এপ্রিলের শেষ হতেই বসন্তের সমাগমটা প্রদীপ উপলদ্ধি করছিল, জুন 
আসতেই তার মনে হ'তে লাগল, লগুনের বাইরে কোথাও বেরিয়ে যেতে 
হবে। 

এমিলিকে তার আকাজ্ষার কথ! জানাল। এমিলিও বলল যে প্রদীপের 
কয়েকদিন বিশ্রামের বিশেষ প্রয়োজন । 

- কোথায় আমর! যেতে পারি বলে! ত1"**্প্রদীপ জিজ্ঞাস! করল। 

-আমর! 1 আমিযাব একথ!] তোমাকে কে বলল 1? 

-সেকি? তুমি যদি সঙ্গে না আস, তাহ'লে কি হলিডে হবে আমার? 

--দুটে। বাধ! আছে, দীপ! প্রথম, সামনের নভেম্বরে আমার ডিপ্লোমা 
পরীক্ষা, এই গরমের ছুটিতে আমাকে তৈরী হতে হবে পরীক্ষার জন্টে, হলিডে 
কর| চলবে না। দ্বিতীয়, আমি যদি লগ্ুনের বাইরে যাই, ম! জিজ্ঞাস! করবেন 
কোথায় যাচ্ছি, কার সঙ্গে যাচ্ছি, ইত্যাদি । গুকে মিথ্যে কথা বলতে পারব না, 
অত্যন্ত অগ্রীতিকর একট। পরিস্থিতির স্থষ্টি হবে তখন। 

প্রদীপ আহত বোধ করল। বলল, আমি ভেবেছিলাম, তুমি আমার সঙ্গে 
মেলামেশ! কর, এই খবরট। তোমার মা জানেন। 

জানেন হয়ত, কিন্ত সোজাসুজি প্রশ্ন কখনও করেন নি। লণ্ডনের বাইরে 
ষদি যাই, তাহলে প্রশ্ন নিশ্চয়ই করবেন । আমি জানি, আমার এই তীরুতার 
অধ্যে ফোন লজিক নেই, তবু আমাকে তুমি ক্ষম] করে| 

প্রদীপ কষুপর স্বরে বলল, তাহ'লে আমি যাব না। 

--এট! তোমার অন্থায় আবদার, দীপ! আমার স্থবিধে অন্ুবিধেও ত 
থাকতে পারে। মার কথ! ছেড়েই দিলাম, কিন্ত আমার পরীক্ষাটা ত ঠ উপে্গ 
করবার জিনিষ নয়। 


অভিযাত্রী ১৬৩ 


তারপর একটু মোলায়েম স্থুরে বলল, তাছাড়।, তুমিই ত আমাকে বলেছ 
তুমি চিরদিন পছন্দ করেছ একটু স্বত্ব, একটু একা থাকতে । লোকের সংসর্গ, 
সাহচর্য্য বেশী দিন তোমার ভাল লাগে না। আজ তোমার স্বতাব হঠাৎ 
বদলে গেল কেন? 

অভিমানাহত স্বরে প্রদীপ বলল, যে দিনের কথ বলছ, ত1* অনেক পেছনে 
ফেলে রেখে এসেছি, এমিলি ! তখন তোমার সঙ্গে পরিচয় হয়নি !.*'তোমার 
সাহচর্য যে আমি কি তীব্রভাবে কামন| করি, ত1 কি তুমি এতদিনেও বুঝতে 
পারোনি? 

--এ তীব্রতা যে এখন পর্য্যস্ত অক্ষুপ্ন রয়েছে তার প্রধান কারণ, বেশী দিন 
আমাদের পরিচয় হয়নি! এই কয়েক মাসের মধ্যেও আমর! পরস্পরকে 
নিবিড়ভাবে কাছে পেয়েছি কতটুকু? হিসেব করে দেখে! ত, পলিটে কৃনিক-এ 
ছুটে! ছুট কোছাটক1 কথ1 বল! ছাড়া একটু নিরিবিলি তোমার সঙ্গে থাকৃতে 
পেরেছি সর্বসমেত আট কি দশ ঘণ্টা! হ্বল্পপরিচয়ের নভেলটি এখনও মরে 
যায়নি, তাই তোমার বামন] এখনও তীব্র রয়েছে । 

-তোফারই কথা অনুসরণ করে বলছি, মাপখানেকের হলিডে একসঙ্গে 
কাটাতে পারলে আমর! পরস্পরকে চিনতে পারব আরও ভাল করে । সেট! কি 
ছুঃদিক থেকেই কাম্য নয়? 

-না। আমি নিজেকে তোমার তীস্ক বিশ্লেষণের সম্মুখে তুলে ধরতে 
মোটেই রাজী নই। আমার ক্রট-িচ্যুতি অনেক আছে, সেগুলে! তোমাকে 
জানতে দেওয়ার কি সার্থকতা? আধা-অদ্ধকারে যা” লুকানো রয়েছে, থাকুক 
না তা” সেখানে ।'**আর তাছাড়।ঃ তোমাকে আমি জানি, দীপ, একমাস 
আমার নিরবচ্ছিন্ন সাহচর্ষ্যে তুমি হাপিয়ে উঠবে, তখন আমাকে দূরে ঠেলে 
দেবার জন্য তুমিই হুয়ে উঠবে আগ্থহান্বিত। 

প্রদীপ এবার যথার্থই রাগ করল। বলল, বেশ, তুমি আসতে ন! চাও, না! 
এলে! কোন প্রয়োজনই নেই আমার কারে! সাথিত্বের ্‌ 

লক্ষ্মী, দীপ, তোমার এই ন্পিরিটই ত দেখতে চেয়েছিলাম ! 


১৬১ অভিহার্জী 

গ্রদীপ বঙ্গল বটে যে, সে' একাই যাবে: হলিডে করতে, কিন্ত শেষ পর্যত্ত সে 
গেল-না। ভূন, জুলাই ছু'মাস কেটে গেল, প্রদীপের জক্ষেপেই নেই। এমিলি 
অনেকবার চেষ্ট! করল তাকে রাজী করাতে, কিন্ত একটাস্না-একটা ওজর 
দেখিয়ে প্রদীপ লগুনেই থেকে গেল। 

'অবশেষে এমিলি বলল, দেখছি তোমার সঙ্গে না এলে তুমি বাইরে আদৌ 
যাবে না! আমি আসব, কিন্ত একটা অন্থরোধ, তিন চার দিনের বেশী আমকে 
থাকতে বলে! না । একট! জায়গায় তোমাকে স্থিতি করিয়ে দিয়েই আমাকে 
লগুর্নে ফিরে আসতে হবে আসন্ন পরীক্ষার তাগিদে । 

উপায়াস্তর ন! দেখে প্রদীপ অবশেষে এই মীমাংসায় রাজী হ'ল । 


আগষ্ট মাসের প্রথম ভাগে তারা ছু'জনে এল ব্রাইটনে--সমুদ্রতীরে। 
ব্রাইটন-এর লমুদ্রতীর লোকে লোকারণা, হোটেল, বোডিংহাউস তত্তি। 
অনেক কষ্টে সহর থেকে একটু দূরে একট! বোডিংহাউসএ এমিপি ছ'খাদা ঘর 
জোগাড় করল। 

এমিলি ব্রাইটন-এ রইল ঠিক তিন দিন। প্রদীপ অনেক অস্থরোধ 
জানাল অন্ততঃ একট! সপ্তাহ থেকে যেতে, কিন্ত এমিলি কিছুতেই রাজী 
হ'ল না। প্রদীপকে তার প্রতিশ্রুতির কথা প্মরণ করিয়ে দিয়ে সে ছুটে পালাল 
লপ্তনে। 

প্রদীপ ক্ষ হ'ল। সে একা-এক!| ঘুরে বেড়াতে লাগল সমুদ্র-সৈকতে, 
খানন্ছই-তিন বই নিয়ে। জদসমাগয যেখানে অপেক্ষাকৃত কম, এরকম 
ঘ'-একটা জায়গা সে আবিফার করে নিল এবং অধিকাংশ সময় কাটাতে লাগল 
নিরবচ্ছির' আলন্তে 

বই-এর পাত। ওল্টাধার ফাকে ফাকে সে তার চিত্তাধায়ার রাশ সম্পূর্ণ, 
আলগ! করেফিল। এমিলির ব্যবহার তার কাছে খুবই অঙ্বাভাবিকট অস্ত 
ঠেকছিল! যেতিন দিন এমিলি ব্রাইটনএ ছিল, প্রদীপকে মুহুর্তের 
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অন্থতব করতে দেয়নি যে, সে এসেছে একট! নিদ্দিষ্ট সময়ের জন্ভ | বরং সে 
এমন ব্যবহার করেছে, নিজেকে প্রদীপের কাছে এমন অকুষ্টিততাবে সমর্পণ 
করেছে যে, তার মনে হয়েছে এমিলি বোধ হয় তার পরিণীতা৷ বধু। . প্রদীপের 
স্বাস্থ্য, তার ছোটখাট অভ্যাস নিয়ে সে করেছে উদ্বেগ প্রকাশঃ বার বার তাকে 
সাবধান করে দিয়েছে বিলেতের সমুদ্রতীরের অবিশ্বানী আবহাওয়া সম্বন্ধে । 
একদিন প্রদীপ বাইরে বেরুতে চায়নি ; কিস্ত এমিলি তাকে জোর করে নিয়ে 
এসেছে মুক্ত হাওয়ার সংস্পর্শে । সান্নিধ্য, সাহচর্য্য তাকে দিয়েছে, কিন্ত 
অধিকাংশ সময়ই তা, উন্মুক্ত আকাশের নীচে, জনতার মাঝখানে । প্রদীপ 
বিরক্তি প্রকাশ করেছে, কিন্ত এমিলি তার বিরক্তি উপেক্ষা করে তাঁকে টেনে 
নিয়ে এসেছে সেই সব জায়গায়, যেখানে জনতার কোলাহল, উৎসবের মুখরতা। 
প্রদীপকে এক প্রকার বাধ্য করেছে প্লটমেশিনে পেনি ফেলে খেল! থেলতে, 
কানিতাল বুথএ চুকে নানাগ্রকার বাজি রাখতে । প্রদীপ যদি নাচতে জানত 
তাহ'লে তাকে হয়ত নাচঘরেও টেনে নিয়ে যেত এমিলি। 

অথচ প্ররীপকে শ্বীকার করতেই হবে, এই তিন দিন এমিলি তাকে নিবিড় 
সঙ্গ দিতে কু! করেনি । রাত বারোটার পর তারা যখন বোডিংহাউসএ ফিরে 
এসেছে, তখন নিঃশব্দে এমিলি চলে এসেছে প্রদীপের ঘরে, শুয়ে পড়েছে তার 
বিছানায় । তেমনি নিঃশবে প্রদীপ তাকে গ্রহণ করেছে, কিদ্ক তৃথ্ডি পায়নি। 
কোথায় যেন একটা কাক, একটা অপূর্ণত! সব সময়ই থেকে গেছে। 

তারপর এমিলি যখন লগ্ডনের ট্রেণ ধরতে চলে গেল ্টেশনে, সে কিছুতেই 
প্রদদীপকে আষমতে দিল ন! তার সঙ্গে। বলল, মাসখানেক পরেই ত আবার 
দেখা হবে, ষ্টেশনে সেন্টিমেপ্ট্যাল নন্সেন্স-এর অভিনয় না করলে কোন ক্ষতি 
হবে না। সুতি 

অভিনয়? প্রদীপ গ্রাতিবাদ করেছিল এবং এমিলিও ছুঃব প্রঞ্কীশি করে 
তার কথাটা প্রত্যাহার"করে দিয়েছিল, কিন্ত তার সংকল্প থেকে বিচ্যুত হয়নি। 
বোডিংহাউ্সে প্রনীপের ধরেই তাকে একটি চুম্বন দিয়ে লে ছুটে পালিয়ে 
গিয়েছিল. 
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অন্ভুত এই এমিলি ! অস্ভুত এই দেশের মেয়ে। অথব! যেয়ে-জাতটার 
ধর্মই কি এই 1 কেজানে 1..'মেয়েদের সঙ্গে প্রদীপের পরিচয় কত অল্প, কত 
সংকীর্ণ! বন্দনা, সুমিত্রা, গায়ত্রীদি* ছবি এদের কাউকেই কি সে বুঝতে 
পেরেছে সম্পূর্ণভাবে 1** "নাঃ, এসব ভেবে কোন লাভ নেই, তার চেষ়ে 
মনঃ-সংযোগ কর! যাক হাতের বইটার ওপর । 

আচ্ছা, ছবি এখন কোথায় আছে? তার নাপিং কোসও বোধ হয় শেষ 
হয়ে এল। সেকি এখনও নবকিশোরের মিস্ট্রেস 1 বেচারী ছবি, কোন 
অপরাধ তার নেই। যৌবনের প্রারস্তে লুব্ধ পুরুষের কাছে সে আত্মসমর্পণ 
করেছিল ক্ষুধার তাড়নায়, তারপর যদিও বা তার জীবনের গতির মোড় ঘুরবার 
চন! দেখা দিল, তখন রঙ্গমঞ্জে এসে দীড়াল নবকিশোর, তার অকুষ্টিত 
সহানুভূতি, সাহায্য নিয়ে ।-'*আচ্ছ!, কিসের প্রেরণার সে নবকিশোরের 
অন্কলক্দ্রী হয়েছে--কতজ্ঞতার না! ভালবাসার ? 

ছবির কথ! বার বার মনে হচ্ছে কেন আজ? এমিলি আর ছবি--এক 
হিলেবে ছবিই তার জীবনের প্রথম নারী, বন্দন! নয়। বন্বন৷ প্রথম থেকেই 
ছিল ধরাছেশায়ার বাইরে, তাকে তার জীবনের নারী বলা অসঙ্গত, অশোতন 
হবে। অথচ ছবির কথা এমিলি জানে না, সে জানে যে প্রদীপের জীবনের 
প্রথম নারী বন্দন!, আর দ্বিতীয়া! সে নিজে । 

যদি, যদি সে নবকিশোরের উপর ছবির ভার ন! দিয়ে নিজেই সম্পূর্ণ দায়িত্ব 
গ্রছণ করত, তাহ”লে ছবি কি তারই দিকে ঝুঁকৃত না উন্মুখ কৃতজ্ঞতায় ? আর 
তখন সেকি করত? নবকিশোরের মত তাকে নিয়ে যেত মোমিনপুরের সেই 
ফ্যাটন্ঞ ? না, না, তা” কিছুতেই পারত না। ছবির কৃতজ্ঞতার সুযোগ গ্রহণ 
করা তার পক্ষে অসস্ভব হ'ত। 

দুর ছাই! কেবলই অসভাব্য সব কথ! মনে আসছে! এমিলি যি 
আজ কাছে থাকৃত তাহলে এ-সব চিস্তাধারাকে এতটুকু বিপর্ধ্স্ত করতে ' 
পারত না। গল্পে, পরিহাসে এমিপি তাকে ভূবিয়ে রাখত; তার ছরস্ত মলকে 
করত শান্ত। | | 
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আছ্ছা) এ দূরে একটি ভারতীয়, মেয়েকে দেখ| যাচ্ছে যেন !:ই&্য) ভাঙ্টতীয়ই 
বটে, এখানে শাড়ীর প্রাচ্য সেই তাই শাড়ীপরা কাউকে দেখলে নহজেই 
নজরে আসে। 
তার দিকেই মেয়েটি ছেটে আসছে যে! নেতাকে সন্ভাষণ করবে কি? 
বিদেশে দেশের মেয়ের প্রতি সৌজন্ত দেখানো দিশ্চয়ই তার কর্তব্য । 


ছয় 


মেক্কেটি অন্থমনম্কভাবে হাটছিল। প্রদীগের মনে হ'ল, অন্তান্ত হলিডে 
মেকারদের মত সে-ও ভাবছে কোথায় যাওয়া! যায়। বোধ হয় ব্রাইটন-এ 
আজকালের মধ্যেই এসেছে! 

একি? চেনা-চেন! মনে হচ্ছে যেন 1..'আ্যা। এ যে ছবি! ছবি এখানে! 
বিলেতে 1? ব্রাইটন-এ ! 

হঠাৎ ছবির চোখ পড়ল প্রদীপের দিকে । সে-ও বোধ হয় আশ! করেনি 
এখানে এই ভাবে প্রদীপের সঙ্গে তার দেখা হবে। সে খমকে দীড়াল। 

প্রদীপ উঠে পড়ল, এগিয়ে গেল ছবির কাছে। প্রশ্ন কল, ভূমি ছবি, 
নয় কি? 

ছবি ঘাড় নেড়ে জবাব দিল, হয । 

ধেগ বহুদিনের পুরানে! ছুই বন্ধুর দেখা, এই তল্গীতে প্রদীপ বলল, একেই 
বলে পৃথিবী কত ছোট। ব্রাইটন-এ তোমার সঙ্গে দেখ! হবে হ্বপ্লেও ভাবিনি! 
ভাল আছ ভ! 

ছবি তবু কোন কথ! বলল নঃ ঘাড় নেড়ে জানাল যে সে ভাল আছে। 

--কবে এসেছ? কোথায় আছ? 

এবার ছবি মুখ খুলল, বলল, গতকাল রাতে। স্বাছি একটা 
'বোরিংহাউসে। 

এক! এমেছ, না সঙ্গে আর কেউ আছে? 

ছঘি তিরস্বায়ের চোখে প্রদীপের দিকে ভাকাল। তারপর বলল, 
একাই এসেছি। 

ছ'জমে তধন হাটতে দু করেছে। গ্রদীপ বগল, ফোন তাড়া! নেই 1 

ছবি জবাব দিল যে? তার কোনই তাড়া! নেই, লে বেরিয়েছে বাইটনের 
ফঙ্গে তার প্রথম পরিচয়ট! করে নিতে । 
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তাহলে চলে! & দিকে যাওয়। যাক। বিলেতে কবে এলে? 

স্তা? মাস তিনেক হবে। 

কোথায় আছ? 

-লগুনে। দেশের নাপিং কো” শেষ হয়ে গেছে, একটা স্কলারশিপ 
গেয়েছি। এখানে সেপ্ট বার্ধোলোমিউ হাসপাতালে কাজ করতে এবং শিখতে 
এসেছি। বছর ছুই থাকতে হবে। 

--বেশ, বেশ। আমিও লগ্ডনেই থাকি। 

এবার ছবি প্রশ্ন করল, তাই নাকি? আপনি কত দিন এদেশে আছেন? 
কি করছেন? 

সংক্ষেপে প্রদীপ জানাল তার বিলেতে আসার ইতিবৃত্ত। বিলেতে 
আসার পর সেকি কাজ করছিল এবং এখন কি করছে, তা'ও তাকে জানাল। 
আর বলল যে ব্রাইটন-এ সে মাসখানেক থাকবে-একট্ু বিশ্রামের 
প্রয়োজন। 

ছবি বলল, আমার মাত্র ছু'হপ্ত! ছুটি। তারপর আমাকে ফিরে বেঙটেুবে 
হাসপাতালে । 


--ভা086% 01651 সে যাই হোক, এই ছহপ্ডা দেখা-গুন। হবে 
নিশ্চয়ই। 


ছবি কোন জবাব দিল না। 
স্পতারপর দেশের খবর বলো। তুমি ত আমার অনেক পরে এসেছ, 
অনেক নতুন খবর দিতে পারবে নিশ্চয়ই? 


--মততুম খবর আর কি আছে, মিঃ গুহ? কাগজে ত সবই দেখতে পান। 
আর ছু”দিন পরেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হচ্ছে, এতদিন চলছিল তারই জন্তু 
প্রস্ততি । 

প্রদীপের মনে পড়ে গেল আর ছ'দিন বাদেই আসছে ১৫ই আগষ্ট । 

_ স্পফলকাতার খবর বলো 
কি খবর জাদতে তান, বুদ? 


১৬৭ অভিষাত্ী 


ফি খবর জানতে চায় তা, প্রদীপ ভালভাবেই বোঝে, (ছবিও বোধে দা 
কি?) কিন্তু প্রশ্নট! জিতের গোড়ায় এসেও জাটকে গেল । 

সে বলল, এই যে বাংল! দেশ বিভাগ কর] হচ্ছে, কলকাতার কি হবে? 

স্পকলকাতা 1 কলকাত। পশ্চিম বাংলার মধ্যেই থাকবে । ওরা চেয়েছিল 
কলকাতাকে যুগ্ম রাজধানী করতে, পূর্ব এবং পশ্চিম বাংলার, কিন্ত কংগ্রেস 
তাতে রাজী হয়নি । ওদের রাজধানী হবে ঢাকায়। 

--আর কলকাতার মুসলমান বাসিন্বারা ? 

তার! প্রায় সবাই কলকাতায়ই থাকবে। ছু'চারজম হয়ত ব্যবসার 
লোভে ঢাকায় যাবে, কিন্ত তারাও কলকাতার অফিসটা তুলে দেবে ন11'* 
আমর! ত আর মুসলমানদের তাড়াতে চাচ্ছি না ! 

--টেন্সন্‌ কি এখনও রয়েছে কলকাতায় ? 

--না, এখন সব শাস্ত। সবাই অপেক্ষ। করে আছে ১৫ই আগঞ্টের জন্ত। 

হাটতে হাটতে তারা এসে পড়েছিল, যেখানে সব চেয়ে বেশী কোলাহল 

উুোাখানে। 

ছবি বলল, আপনার এত লব চেঁচামেচি ভাল লাগে? আমার ফি 
লাগেনা! 

প্রদীপ বলল যে সে ছবির সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত । এবং সেইজন্কই সে খাল- 
ছুই বই নিয়ে বসেছিল নিভৃত এ কোণটায়। 

--আপনি ক'দিন এখানে আছেন? 

--পাচ-ছয় দিন হবে। 

তাহ'লে ত ব্রাইটন্‌ আপনার বেশ পরিচিত হয়ে গেছে! এখানে 
দেখবার কিআছে? 

-_বিশেষ কিছুই নেই, এই সমুদ্রের ধারটা এবং একেই কে করে থে দু 
আযামুজষেন্ট বুখ.গড়ে উঠেছে সে ছাড়! । তবে যারা! নাচতে ভালবালে, তাকেই 
জন্ত ছ'-তিনটা বড় বড় নাচখর আছে। 

স্আাপনি মাচেন লা ! 


আনভিমাজী ১৬৮ 

-স্লা। লাচঞ্জায়েনন। ' 

_ প্রশ্নটা করার-ন্দবন্ত কোনই মানে হয় না। আমর আগে থেকেই 
বোষা' উচিত ছিপ 'আগানি নাচেনন।। 

এ-ফখঠর তাতধর্ধ্যণ প্রদীপ চুপ.করে রইল। তার একরার হচ্ছ] হ'ল 
য়ে'ছবিঞ্ে। প্রশ্ন করে। লে'নাচে.কি লা, কিন্ত:কি ভেবে এই প্রশ্ন সে উদ্বাপন 
করল ন!। 

ছবি নিজেই বলল, আমি কিন্ত একটু-আধটু শিখেছি এই ধিছ্ছেটা, দেশে 
'্যাংলে! ইত্ডিয়ান কয়েকজন নাস-এর দৌলতে | আর এদেশে ত দেখছি প্রতি 
মাসেই একটা-্ন।"একটা নাচের উৎপব লেগেই আছে। যেদিন উৎসব 
থাকে আমাদের হাসপাতালে সে রি উৎসাহ, কোলাহল! আমার কিন্ত 
এতট। ভাল লাগে না, যদিও মাঝে মাঝে না»ঘরে যেতে আমার কোন 
আপতি'মেছ। 

আরও খানিকটা দূর তার! এগিয়ে গেল। তারপরই ছবি বলল, এখন 
ফের! যাক, বেশ ক্লাস্ত বোধ করছি। 

প্রদীপ প্রস্তাব করল যে, তার! ছু'জনে কোন একট! রেগুরায় গিয়ে লাঞ্চ 
খায়, কিন্ত ছবি রাজী হল ন!। বলল, আজ বোডিং-হাউসে আমার প্রথয় 
লাঞচ। বুভীক্ষে বলে আসিনি, যদি সময়মত উপস্থিত না হই, তাহলে ভাববে 
নতুন জায়গায় এসে বুঝি হারিয়ে গেলাম। 

প্রদীপ ছবিকে এগিয়ে দিল তার বোভিং-হাউসের দোরগোড়! অবধি। 
তারপর স-ও চলে গেল তার নিজের আস্তানায় । 

ছবির লে প্রদীপের প্রায়ই দেখ! হতে লাগল ব্রাইটন-এর সমুদ্র-সৈকতে। 
প্রনীপ লক্ষ্য করল, ছবির বন্ধুবান্ধবের অভাব নেই। তবে তার বন্ধুত্ব যে বিশেষ 
কোন একজন ছেলে ব! সেষের মধ্যে আবদ্ধ নয়, এটাও তার নজর এড়াল না। 
দম ছবি সহচর-মহচনী পরিরেছিত হয়ে থাকত, প্রদীপ সাধারণতঃ তাকে 
সন্ভাহণ করবার ফোন চেষ্ট। করত ন।--যেন মে অন্ত কিছু দেখছে, বা! ভাবন্ধে, 
এই ভাপ করে হৃষি এড়িয়ে নিত। 


১৬৯ মভিরাত্রী 


ছি এক দিন প্রশ্ন করল, আচ্ছ! মিঃ.গুহ্‌, আপনি এতদিন ব্রাইটন-এ 
আছেন, আপনার বন্ধু ব| বান্ধবী একটিও দেখছি ন। ত? 

না থাকলে কি করে দেখবে? প্রদীপ জবাব দিল। 

-আপনি ত চেষ্টা করেন না! এই সেদিন আমার দলের ছু'জনের সঙ্গে 
আপনার আলাপ করিয়ে দিলাম, তার মধ্যে একজন আপনার প্রশংসায় 
উচ্ছৃমিত, কিন্ত পরের দিন যখন তার সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ হ'ল, আপনি এমন 
ব্যবহার করলেন, যেন তাকে জম্মেও দেখেন নি! বেচারী কি অপমানিত 
বোধই না করল! আমাকে বলছিল, তোমার ভারতীয় বন্ধুটি কি অহঙ্কারী ! 

অহঙ্কার আমার এতটুকু নেই, ছবি! তবে এই সব প্রগল্ত। তরলচিন্ত 
মেয়েদের সংসর্গ আমার ভাল লাগে ন!। 

--+ওরে বাবা! আপনি বুঝি 19691190608] মেয়েদের লঙ্গ চান? তাহ'লে 
ব্রাইটন-এ এলেন কেন? লগুনে বৃটিশ মিউজিয়ামে গেলেই পারতেন । 

- আমি কোন মেয়ের সঙ্গই কামনা করছি ন1, ছবি ! 

--তাহলে ত আপনার সঙ্গে আমার কথ! বলাই উচিত হচ্ছে না। 
পরিহাসের সুরে ছবি বলল! 

--তোমার কথ। আলাদ| । 

-ধন্তবাদ ! কিন্ত সত্যি বলছি মিঃ গুহ, আপনি যে জীবনযাঁপথ করছেন 
বা করবার চে] করছেন, তা” অত্যন্ত অন্বাভাবিক। রুবিকে বঙ্গি আপনার 
পছন্দ ন হয়ে থাকে, তাহ'লে ডরিস-এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব? 

অসহিষ্ঞতাবে গ্রদীপ জবাব দিল, স্তোমার রুবি, ডরিল কাউকেই আমার 
প্রয়োজন নেই, ছবি! আমি যেমন আছি, তেমনি থাকতে দবও | 

- আপনার য! অভিরুচি ! আমি অবশ্ত আপনার তালর জন্তই বলেছিলাম। 

- এবার আমার ধন্সবাদ দেবার পাল! । শত-সহ্র ধন্তবাদ জানাচ্ছি। 

তারপর প্রশ্ন করল, আজ তোমার কি প্রোথাম 1 লাখের পর, সবুজ, 
তারপর বেশ পরিবর্তন করে দুরে বেড়ান, ছিনার খাওয়! এবং পরিসমাপ্তি 
শসাচতধরে ? 


অভিধাত্রী ১৭০ 


-সআজ এই প্রোগ্রাম একটু বদল করতে ইচ্ছে হচ্ছে। সমুদ্্-ক্ানট! বাদ 
দিতে চাইনে, কারণ ওট| সত্যিই আমি ভালবাসি; তার পরে বেশ পরিবর্তনও 
করব, তবে ভাবছি আজ আপনার স্কন্ধে আরোহণ করব কি না। আপনি সেদিন 
লাঞ্চ-এ নেমস্তপ্ন করেছিলেন, গ্রহণ করতে পারিনি, তার বদলে আজ আমাকে 
ডিনারে নিয়ে যাবেন, মিঃ গুহ? 

তুমি আসবে 1? আমি খুব খুসী হ'ব। সাগ্রহে প্রদীপ বলল। 

সন্ধ্যার একটু পরে তার! ছু'জনে মিলিত হ'ল কাণিভ্যাল ষ্্যাণ্-এর বাইরে। 

প্রদীপ বলল, এবার তোমার হুকুম করবার পাল1। এই সন্ধ্যা এবং রাতট৷ 
সম্পূর্ণ তোমার, তুমি যে অতিলাব প্রকাশ করবে, তা” আমি পুরণ করতে চেষ্টা 
করব, সাধ্যমত। 

--সত্যি বলছেন? ছবি একটু যেন গম্ভীরভাবেই বলল। 

--সত্যি বলছি। 

--মাঃ আপনাকে বিপদে ফেলবার ইচ্ছে আমার নেই। আমার দাবী 
খুবই সামান্ এবং সাধারণ। প্রথমে চলুন কাণিভ্যালে, তারপর কোথাও 
খেতে যাব, তারপর সমুদ্্রতীরে খামিকট! ভ্রমণঃ তারপর স্ব দ্ব গৃহে প্রস্থান 
এবং নিদ্র।। 

--তথাস্ত। প্রদীপ বলল। 

তারপর একটু ইতস্ততঃ করে বলল, আমাকে তুমি মিঃ গুহ ব'লে সম্বোধন 
ফরে আবছ, সক্বোধনট। বদলাতে পার ন!? 

»-কি ভাবে বদলাব বলুন ত? আপনার নামটা যে ভূলে গেছি, আপনাকে 
মিঃ পি. ওহ বলেই জানি! 

ছবিয় কথার মধ্যে যেন একট! পরিহাসের সুর । 

-্আমার নাম তুমি নিশ্চয়ই জানো, এখন ভূলে যাবার তাণ কযছ। 
খাই হোক, আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি, আমার দাম প্রদীপ । 

১. .৮৩ঃ হো, এবার মনে পড়েছে । কিন্তু আপনাকে নাম ধরে ভাকতে 
“ কিছুতেই পারব না, মিঃ গুহ এই সঙ্ছোধনটাই আমার মুখে বেশী শোভন হবে। 


ঞং 


১৭১ অভিধাত্রী 


--আমি বুঝতে পারলাম না, ছবি! 

-সব জিনিসই যে বুঝতে হবে এমন মাথার দিব্যি কে দিয়েছে? না' 
বোঝার আনম্বটাই একটু উপভোগ করুন না৷ কেন? 

তারপর চপল হাসি হেসে বলল, যত সব সীরিয়ল আলোচনা করে 
আজকের এই সন্ধ্যাট! আপনি মাটি করে দিচ্ছেন। এ আমি কিছুতেই হতে 
দেব না--চলুন, কাণিত্যালের টিকিট কিনে নিয়ে আনুন 

কাণিতালের তেতরে গিয়ে ছবি হ'য়ে উঠল চঞ্চল, উচ্ছল, ছুরস্ত। 
প্রদীপকে টেনে নিয়ে সে চলল এক ব্যুথ থেকে অন্ত ব্যথ-এ, প্রর্দীপকে বাধ্য 
করল তার হয়ে বাজি খেলতে, মৎস্যরাণী দেখবার জন্য লাইন করে মাড়িয়ে 
থাকবার সময় নানারকম পরিহাস ক'রে প্রদীপকে সে করে তুলল উদ্বাস্ত। 
প্রদীপ পুরুষ মানুষ, তার উচিত নয় একজন মেয়ের সঙ্গে মতন্তরাণী দেখা, তবু 
ছবি তার সঙ্গে এসেছে নির্ভয়ে, কারণ সে জানে, প্রদীপের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকবে 
অন্ত দিকে! তারপর তার! ছু”জনে চড়ল নাগরদোলার, নেমে যখন এল তখন 
ছবির মাথ! ঘুরছে, কিন্ত তবু তার ক্লাস্তিবোধ নেই। 

পরিকল্পনা অন্থযারী তার! সমুদ্রের তীরেই এক রেস্ত'রায় ডিনার 
খেল, তারপর বেরিয়ে এল ভ্রমণে 1."চারদিকে যুগল মুর্তি, হাতে হাত ধরে 
চলেছে, হয়ত একটু থেমে কয়েক মিনিটের জন্ত পরস্পরকে চুম্বন ব! 
আলিজন করছে, হাস্ছে, গান করছে, মনের আনন্দে। মাকে মাঝে প্রদীপ: 
বেশ একটু লাল হয়ে উঠছিল, কিন্তু ছবির জ্রক্ষেপও নেই। যেন সে 
সম্পূর্ণ অন্ত পৃথিবীর মাহুব, এই নী নরনারীর হান্যলাম্ত যেন তার বোধ- 
শক্তির বাইরে। 

হাটতে হাটতে তারা ছ'জনে এপে পড়ল প্রদীপের বোঠিংহাউস-এর 
কাছাকাছি । প্রদ্দীপ প্রশ্ন করল, ক্লান্ত লাগছে কি, ছবি? | 

--একটু। 

-_ আনার বোঞ্জিহোউস খুবই কাছে, একটু বিশ্রাম করবে? 

--বেশ ত, চলুন ন। 


'অন্িস্বাতী ৯ ১৭৭ 


প্রনীপের পেছনে পেছনে ছবি ঘরে ঢুকল । চুকেই বলল, ৪: কি, গরম ! 
“**বললেগলে গাষের ফোটট!থুচল, রেনাল। 
প্রদীপ বলল, বসে] । 
ঘয়ে ছিল ছোট এক্ষট! ঈজিচেয়ার। ছবি সেখানে এলিয়ে দ্ধিল তার 
যৌধনদীন্ত দেহ। আটসাট বাধুনীর ভেতর দিয়ে ফুটে উঠল প্রজ্ফুটিত ফুলের 
সৌন্দর্য, প্রদীপ যেন আঘাণ করল, অনাশ্মাদিতপুর্ব আদ্বিম এক স্টৌরত। 
গ্রদীপ বলল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি, ছবি 1--*সঠিফ জবাব 
দেবে? ৃ 
নিমীলিত চোথে ছবি জবাব দিল, প্রশ্ন করুন, সম্ভর হঃলে জবাব 'দেৰ । 
--নবফিশোর়ের কোন খবর পাও ? 
নবফিশোরের লাম উল্লেখে ছবি বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত উঠে বযল। বলল; এ 
প্রপ্দ্ের অর্থ? 
_-অর্থ বিপেষ কিছু নেই, শুধু কৌতুছল । 
-_আপনার কৌতুহল মেটাতে আমি অক্ষম, মিঃ গুছ! 
প্রদীপ চুপ করে রইল। তারপর সৃহ্থত্বরে বলল, আর কোন প্রশ্ন তোমায় 
করব না, ছবি! শুধু তোমাকে জানাতে চাই যে, দেদিন-মোমিনপুরে আমি 
'মিজেক্প উপর কল্ব'ল হারিয়ে ফেলেছিলাম ।.'"আমার ব্যবহারের জন্ভত আমি 
“অত্যন্ত জঙুতগ্তত আমাকে ক্ষম। করো। 
॥ ছন্ষিকোন কথা বলল লা, চোখ বুজে অর্দধশায়িত অবস্থায় বসে রইল । 
ছবির এই নীরকন/ প্রনীপকে ক'রে তুলল ক্ষিগ, উদ্ধস্ত। সে হঠাৎ 
চেস্কাটার হাতলের উপর এসে বসল এবং এক হাত দিয়ে ছবির মুখখানা টেনে 
নিয়ে-তার রক্তিম অগ্নরের উপর এ'কে দিল গভীয় চুক্ধন। 
মুহূর্্ের জন্ত। ছবি সোজ! হয়ে উঠে দীড়াল,. রুমাল দিয়ে প্রো মুছতে 
মুছতে বলল, আপনার ম্পর্ধ। ত কম নয়, মিঃ গুহ! আমার লরল ভত্রতার 
যোগ নিয়ে আষাকে ঘরে এনে অপমান করলেন! 
-'জপদান? আমি ত তোমাকে অপমান করতে চাইপি, ছবি ! 


১৭৩ অভিহাজী 


অপগ্ান' ছাড়া এ আর কি? তীক্রভাত্ষে ছবি বগল । 'জাপনি 'মনে কয়েদ, 
আমি হচ্ছি পুরুষের খেলার পুতুল, বখদ যে আমাকে একটু ন্েহচুচক কথা 
বলবে, একটু আদর করবে, আমি তখখুনি হব তার শয্যাসজিনী! আপনি 
ভূলে যাচ্ছেন, মিঃ গুহ, আমারও একটা সত্তা, একটা ব্যক্তিত্ব আছে, যার-তাক 
আহ্বানে আমি সাড়। না-ও দিতে পারি ! 

_-আমি ভুল করেছি, ছবি! কাতরভাবে প্রদীপ বলল। 

_-ভুল বললে একে অনেক লঘু করে দেখা হবে, মিঃ গুহ ! প্রথম ধেদিন 
মোমিন্পুরের ফ্ল্যাটে আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় হয় তখন আপনি এমন তাব 
দেখালেন যে, আমি মনে করলাম আপনার মত সদাশয়, মহৎ ব্যক্তি আর হয় 
না॥ তারপর আপনি আপনার বন্ধুর ঘাড়ে সম্পূর্ণ দায়িত্ব চাপিয়ে সরে পড়লেন, 
একবারও ভেবে দেখলেন ন।, যার উপর দায়িত্ব চাপালেন, সে তা গ্রহণ করার 
উপযুক্ত কি না। তারপর যা অবশ্টস্তাবী তাই হ”ল, আর তখন আপনি এলেন 
আপনার মহৎ বিরক্তি প্রকাশ করতে । অন্যের জীবন আপনার থুসী এবং 
খেয়াল মত চলবে না, চলতে পারে ন!? মিঃ গুহ! 

-তোমার জীবন আমার থুসী অথব! খেয়ালমত নিয়ন্ত্রিত করতে চাইনি, 
ছবি! 

-_ আপনি থামুন। তারপর হঠাৎ এখানে ব্রাইটন-এ হল দেখা । আমার 
উচিত ছিল আপনাকে সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা! করা, কিন্ত ভাবলাম, বিদেশে 
আমরা "জন বাঙালী, আগের পরিচয়ও আছে, কি প্রয়োঞ্জন অতীতের জের 
টেনে আনায়? তাই আপনার সঙ্গে মিললাম। প্রথম থেকেই লক্ষ্য করলাম, “ 
আমার বিগত জীবন সম্বন্ধে আপনার অদম্য কৌতুহল, ব্রাইটন-এ আমি এক' 
এসেছি, না অন্ত কেউ আমার লঙ্গে এসেছে, এই হল আপনার প্রথম প্রশ্ন । 
কোন্‌ অধিকারে আপনি আমার ব্যক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপ করতে সাহন পান? 
মিঃ গুহ! তা] ছাড়, আপনার মত নারীবৃভূক্ষু পুরুবমাহধদের চিনতে আব কাল 
আমার দেরী হয় না। তাই খুবই চে! করলাম আপনাকে আমার হু'চারজন 
বন্ধুর সঙ্গে ভাব করিয়ে. দিতে, কিন্তু তাদের আপনার মনে ধরল না, তারা 


অভিযাত্রী ১৭৪ 


"আপনার মত 206611995851-এর যোগ্য সঙ্গিনী নয়! নিজেকে প্রভারণ। 
করবেন লা । মিঃ গুহ, আপনি বুদ্ধিসম্পন্ন! সজিনী চান না, আপনি চান আমার, 
বন্ধন! দেবীর মত সঙ্গিনী। যাদের বুদ্ধি হয়ত খানিকটা! আছে, কিন্তু তা, 
ন্থাড়াও আছে উত্তপ্ত দেহ, উদ্ধত বুক, রসসিক্ত ঠোঁট ৷ এর জন্য আপনাকে দোষ 
দিচ্ছি না; কারণ এ চাওয়াট! অস্বাভাবিক নয় | কিন্ত পেতে হলে পাবার যোগ্য 
হতে হয়। আপনার না আছে সরল ব্যবহার, ন! জানেন টেকনিক ! 
বলে ছবি হাপাতে লাগল । অনেক দিনের পুঞ্জীভূত ক্ষোত এক নিঃশ্বাসে 
বলে ফেলে সে ক্লাস্তঃ অবসন্ন বোধ করল। 
লঙ্জায়, অপমানে প্রদীপ মাথ! নীচু করে রইল। 
কোটটা পরতে পরতে ছবি বলল, অনেকগুলে! অপ্রিয় কথ! আজ আমার 
সুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, মিঃ গুহ! এর জন্য ক্ষমা চাইব না, বরং প্রার্থন] করব, 
ভগবান যেন আপনাকে আপনার মনের গোলকধাধার হাত থেকে মুক্তি দেন। 
+-০**নাঃ আপনাকে আমার সঙ্গে আসতে হবে না, আমি পথ চিনে নিজেই যেতে 
শপারব। নমস্কার ! 


সাত 


এমিলি খুবই বিন্মিত হ'ল যখন সে শুনল যে, তার চলে আমার কয়েক দিন 
পরেই প্রদীপ ব্রাইটন্‌ থেকে ফিরে এসেছে। সে ছুটে গেল প্রদীপের কাছে, 
উদ্ধিভাবে প্রশ্ন করল; তার শরীর তাল আছে কি না। 

যান হাসি হেসে প্রদীপ বলল যে তার শরীরের এতটুকু অন্ুস্থতা নেই, কিন্ত 
ব্াইটন্‌*এর আবহাওয়। তার আর ভাল লাগছিল না ব'লে সে আসতে বাধ্য 
হয়েছে। 

তাক্ষদৃটিতে তার দিকে তাকিয়ে এমিলি বলল, ন| দীপ, ব্রাইটন-এর 
আবহাওয়া বিষিয়ে যাবার পেছনে অন্য কোন গুঢ় কারণ আছে! 

_-গুঁঢ় কারণ আর কি থাকতে পারে? তোমার অতাবটাকেই কারণ 
বলে ধরে নিতে পার--পরিহাস করে প্রদীগ বলতে চেষ্ট। করল। 

_সেটা হয়ত অন্ততম কারণ, কিন্ত প্রধান কারণ নয়। আমাকে বলতে, 
কি কোন বাধা আছে? 

প্রদীপ চুপ করে রইল, তারপর বলল, বলব এক সর্ডে। 

_কি সর্ভ? ১ 

সর্ঘট! আর কিছুই নয়, মব কথ! জেনেও তুমি আমাকে ছেড়ে চলে 
যাবেনা? অন্ততঃ আমাকে সুযোগ দেবে 6০ 27056855211 1 

কি পাগলের মত কথা বলছ, দীপ ! এমন কি অন্তায় তুমি করতে পার 
যার জগ্ক আমি তোমাকে ছেড়ে যাব? আন্কজন মেয়ের সঙ্গে তাৰ 
হয়েছিল, এই ত? তার জন্ত দায়ী তুমি নও, তার জন দায়ী ভুমি অর্ধাৎ 
আমার অনুপস্থিতি এবং ব্রাইটনৃ-এর ছোঁয়াচে হাওয়া ! ৭ | 

এমিলির কথার ভঙ্গীতে প্রদীপ আখন্ত বোধ করল। ধীরেধীরে সেতার 
কাছে খুলে বলল সব বখা-_ছবির সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কাহিনী থেকে দুরু 
করে শেষ প্রত্যাধ্যানের অধ্যায় পর্যযস্ত। এতটুকু গোপন মে করল ন|। 


অভিযাত্রী ১৭৬ 


শাস্তভাবে এমিলি সব শুনল, তারপর প্রদীপের মুখটা মির্জৈর বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে বলল, আমার প্রিয়তম দীপ, আমি তোমাকে বলছি, তুমি অপরাধ 
কিছুই করোনি, তবে কতকগুলে! ভুল, ছেলেমানুবী, বোকামি করেছ, যার জন্য 
আজ তোমাকে এতথানি কষ্ট পেতে হ*ল। তুমি শীগগীরই ভুলে যাবে তোমার 
জীবনের এই পয়িচ্ছেদ, আমার যতটুকু শক্তি আছে ত| দিয়ে আমি যথাসাধ্য 
চেষ্টা করব তোমার ব্যথ| ধূয়ে-মুছে ফেলতে । 

--আোমি এখনই অনেকট! হালকাবোধ করছি, এমিলি ! 

- তোমার উচিত ছিল, অনেক আগেই ছবির কথা আমাকে বল! । আমি 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারতাম, কোথায় তোমার ভুল হয়েছিল। তাহ'লে 
তুমি এই শেষের ভূলট! হয়ত 'করতে নাঁ-_ অন্ততঃ পরিসমাণ্তিটা এই ভাবে 
হ'তনা! 

--সক্ষোচে আমি তোমাকে বলতে পারিনি। 

--সেটা বুঝতে পাচ্ছি। কিন্ত এ জাতীয় সক্ষোচ ভবিষ্যতে তোমাকে 
কাটিয়ে উঠতে হবে, দীপ! নইলে জীধনে অনেক ছুঃখ পাবে এবং যার! 
তোমার সংস্পর্শে আলবে, তাদেরও ছুঃখের কারণ হবে। 

-_তুমি ছুঃখ পেয়েছ, এমিলি ? 

-মোটেই না। কারণ, আমি এদেশের মেয়ে, খুীয় কাহিনী শুনে আমরা 
যচ্ছ যাই না। তাছাড়া, তুমি ত জান, আমার জীবদও সরলগতিতে বয়ে 
যায়নিঃ তোমার লঙ্গেপীর্ীচয়ের নর পূর্বে আমিও ছু*একজনকে ভালবেসেছি, 
তাদের শখ্যাসজিনীও হয়েছি। কিন্ত সে গব এখন বিশ্বৃতির গর্ভে, সে সব 
পুরনো অনুভূতি আমার ক্ীদ অশান্তি আনে না, আমাকে বিনিদ্র রজদী 
কাটাতে হয় ন!। 

আধার মলটাকেও যদি তোমার মনের মত গড়েতুলতে পারতাম, এমিলি ! 

-ছুটো'মন কখনও এক ছণচে ঢালা যায় না, দীপ। তবে, হ্যা, কতক- 
গুঁজে! মোটা হতো! অনুসরণ করতে পার, যাতে ভবিষ্যতে তোমাকে এই জাতীয় 
পরিস্থিতির সন্দুরগীন হতে না হয়। 


ঠ অভিযাত্রী 


পরের দির্ন ১৫ই"আগষ্ট। প্রদীপ গেল ইত্ডয়া হাউস-এ। অনংখয নয়- 
নারী ছাত্র-ছাত্রীতে ইণ্ডিয়। হাউস তান্তি, ভারতবর্ষ আজ স্বাধীনত! পেয়েছে, 
তারই উৎসব করছে প্রবাদী ভারতবাসীরা। জাতীয় সঙ্গীতের পর হাই- 
কমিশনার শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন মহাত্মা গান্ধীর প্রতি । ধার যুদ্ধ আজ হয়েছে 
সাফল্যমণ্ডিত। প্রদীপ যখন তার ঘরে ফিরে এল, যুখ উজ্্বল, মন আনন্দে 


দেখলঃ এমিলি তার জন্য অপেক্ষা করছে । তার ঘর সাজিয়ে দিয়েছে নান! 
রংএর ফুলে । তার বিছানার উপর নতুন একট। ঢাকনি। 

_'এ কি করেছ তুমি এমিলি ? 

--ভাবলাম, তোমার আনন্দে আমিও একটু অংশগ্রহণ করি। আপত্তি 
আছে? 

গভীর স্বেহে প্রদীপ এমিলিকে চুম্বন করল। 

এমিলি বলল, জবাব পেলাম । তারপর খু'টিয়ে খু'টিয়ে প্রশ্ন করল, ইত্ডিয়া 
হাউস-এ কি হয়েছিল, পরিচিত কাদের সঙ্গে দেখ! হল, ইত্যাদি । 

-_ দেশ ত স্বাধীন হল, দীপ, এবার তোমার মনটাকে স্বাধীন করতে * 
চেষ্টা কর। 

-সতার মানে ? হাট 

-মানে আর কিছুই নয়, আত্মপ্রত্যয় তোমার আছে জানি, কিন্ত সেটা 
অনেক সময় চাপ! পড়ে থাকে তোমার যুক্তি প্রাথরে । জীবনটাকে 
লজিক-এর আইনে সব সময় বেঁধে রাখা যায় না, কাজেই বীধা-ধর! নীতির 
মাপকাঠিতে সব সময় এর বিচার করো না। জনি, তোমার আদর্শবারদী মন 
এতে ব্যথা পায়, কিন্ত তোমাকে থাকতে হবে এই মাটির পৃথিবীতে, সেখানকার 
শতকরা! নববূই জন লোক আদর্শকে আমল দেয় ন| মোটেই, দিলেও সেটার 
ব্যতিক্রম করে নিজেদের সুযোগ এবং সুবিধামত । 

আমি তোমার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না, এমিলি! আমাদের 
দেশের শ্বাধীনতার ইতিহাস যদি পর্যালোচনা করি তাহ'লে দেখতে পাই, এই 

১২ 
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স্বাধীনতা এসেছে আদর্শবাদের প্রতি একানস্তিক নিষ্ঠার ফলে চি অন্ত দেশেও 
নিশ্চয়ই তাই। রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে যা খাটে, মানুষের ক্ষেত্রে তা কেন খাটবে না? 

_-মামি সে-কথা বলছি নাঃ দীপ! আদর্শ বা সত্যনিষ্ঠা থেকে বিচ্যুত 
হতে আমি বলছি না, আমি বলছি এই যে, তুমি সবার মধ্যে এসব দেখবার 
আশ! করে! না, নিজেই ছুঃখ পাবে। অর্থাৎ তুমি আগে থেকেই নিজের 
চারদিকে একটা কৃত্রিম আবরণ স্থ্টি করে রেখে! না, ব্যতিক্রমকে সহজ ভাবে 
গ্রহণ করতে চেষ্ট। করে! । 

একটু পরে এমিলি বলল, একট! অনুরোধ করতে পারি! 

--কি? 

_-বন্বনার কাছে একখান! চিঠি লেখ। 

হঠাৎ এই অনুরোধের কারণ? 

--হঠাৎ নয়, অনেক দিন থেকেই আমি তোমাকে বলেছি যে, তার সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন ক'রে দিয়ে তুমি ভূল করেছ। এখন একট! অজুহাত 
এসেছে, তোমার দেশ শ্বাধীন হয়েছে, এখানে তোমার কেমন লাগছে, সেট! 
জানিয়ে একটা উপক্রমণিকা অস্ততঃ স্ষ্টি করতে পার ! 

-আমি ত তোমাকে আগেই বলেছি, বন্দনা আমার কাছ থেকে কোন 
চিঠির প্রত্যাশা! করে না। তাছাড়া, তার অবসরেকুক্রধ্যে আমি অনধিকার 
"বেশ কূরতে চাই না। 

শট! নিছক অভিমানের কথ! হল, দীপ! কি করে তুমি জানলে ধে সে 

তামার চিঠি প্রত্যাশা! করে না? -একবার লিখেই দেখ না! 

পরমার কঠোর উত্তর বাকুততর পেয়ে আনন্দে নাচতে থাকি, কেমন 1 

--এট। তোমার একট! কমপ্লেক্স হয়ে দাড়িয়েছে, দীপ ! .যদি লে জবাব ম| 
দেয়, আর লিখে! না। যদি তার জবাব মধুর ন! হয়? তার প্রতিজবাব দেবার 
পথ ত খোলাই থাকবে। 


--আচ্ছা, আমি বন্ধনার কাছে চিঠি লিখি বা! ন! লিখি, তা' নিয়ে তোমার 
অহ মাখাব্যঘ! কেন? 


১৭৯ বভিযাত্রী 


বলব? প্রথম, আমার মতে তুমি বন্দনার প্রতি অবিচার করছ। আমি 
মেয়েমাঙ্থুষ, তাই তার পক্ষ হয়ে তোমার সঙ্গে লড়ছি। দ্বিতীয়, বন্দনার সঙ্গে 
তোমার সহজ সন্বন্ধ যদি পুনঃস্থাপিত হয় তাহলে আমি স্বস্তির নিংশ্বাম ফেলে 
বাঁচব। 

_অর্থাধ আমি তোমার ঘাড়ের বোঝা, আমাকে অন্তের কাধে তুলে দিয়ে 
তুমি আলগ। হতে চাও! 

--খানিকটা তাই। চিরকাল ত আমরা একসঙে থাকতে পাব না! 
একটা দিন আবে, যখন আমাদের পরম্পরের কাছে বিদায় নিতেই হুবে। 
সেই বিদায়ের সময়টাতে আমি একটু শাস্তি পাব, যদি আমি জানি যে তোমাকে 
তালবাসবার, তোমার দেখাগুনে! করবার একজন লোক রয়েছে। 

প্রদীপ হাসল। 

__হেসে। না, দীপ! তুমি ভাবছ এবার আমিই সেন্টিমেপ্টাল হয়ে উঠছি। 
মোটেই নয় । অত্যন্ত প্র্যাকটিক্যাল চোখ দিয়ে তবিষ্যংট| দেখছি বলেই এ-সব 
কথা ভাবছি এবং উতয়কে প্রস্তুত করছি। 

প্রদীপ এবার রাগ করল। বলল, আচ্ছা, এমিলি, তুমি আমার কাছে 
আস সপ্তাহান্তে একদিন বা তারও কম। সেই সময়টায় তুমি অগ্থের কথা মা 
তুলে তোমার আমার কর্থ! বলতে পার না? আমি তোমাকে তালবেসেছি, 
এমিলি! কট 

_ন!, দীপ ভালবাসা একে বলে না। আমাকে তোমার তাল আগে, 
একথা আমি অস্বীকার করছি না, কিন্ত আমাকে তালবেসেছ একথা বলে 
নিজ্গেকে প্রবঞ্চনা] করে! না । আমার দিক থেকে কোনই ভ্রান্তি মেই 
এসম্বন্ধে। ভালবাসার প্রকৃত রূপ দেখবার এবং অন্ুতব করবার ছূর্তাগ্য 
আমার হয়েছিল, আমি জানি, তুমি আমায় ভালবাস না, আমিও তোমাকে 
ভালবাসি না। | 

প্রদীপ স্তভিত হয়ে বসে রইল। এমন করে এর আগে কেউ তার মনকে 


বিশ্লেষণ করেনি। 


অভিযাত্রী ১৮৫ 


এমিলি বলে চলল, আমি তোমার কতকগুলে। খোরাক জুগিয়েছি মাত্র, 
শুধু দেহের খোরাক নয়, মনেরও | আমার তৃত্তি সেইখানে । ছবির 
প্রত্যাখ্যানে তুমি যে আজ মুহথমান হ'য়েপড়োনি তারও কারণ আমি। এঠে 
ছুঃখিত হয়ে! না দীপ! তুমি তোমার নিজেকে অতিক্রম করে উঠতে পার 
না--পার! সহজও নয়। আমিও আমার নিজের অতিজ্ঞত। এবং অনুভূতি ৫ 
নিগড়ে বাঁধ! । 

এমিণি প্রদীপের ঘাড়ে একটা হাত রাখল। তারপর বলল, তুমি ঠিকই 
বলেছ, দ্বীপ! সপ্তাহান্তে একদিন ব। তারও কম আমি তোমার কাছে আপি, 
সেই মুল্যবান সময়ট| নষ্ট কর! উচিত নয় এই প্রকার বিশ্লেষণে | বিশ্লেষণের কি 
শেষ আছে কখনও 1 চুলোয় যাক এই আলোচন!, বাতিট! নিবিয়ে দাও. 
আমাকে আদর করে! । 


এমিলি চলে যাবার পর প্রদীপ কেবলই ভাবতে লাগল বন্বনাকে নিয়ে 
আলোচনার কথা । ঠিকই বলেছে এমিলি, নিছক অভিমানের বশবস্তাঁ হয়ে 
সে বন্দনার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেছে । আজ এক বছরেরও বেশী হতে চলল, 
একখানা পোষ্টকার্ড লিখেও সে বন্দনাকে জানায়নি যে সে তাল আছে! সে 
নিজে ন। জানালে তার ঠিকানাই বা বন্দন! পাবে কোথেকে? 

কিন্ত কি লিখবে সে বন্দনার কাছে? তাকে সম্পূর্ণভাবে গোপন ক'রে 

ধেতে হবে এমিলির কথা । সেট! কি উচিত হবে? 

-,না, সে অত্যন্ত সাধারণ একখান! চিঠি লিখবে। কি প্রয়োজন গোড়াতেই 
এ কথ| পাড়বার1 একবার ছবির বিষয় নিয়ে যে ভূল বোঝাবুঝির স্যতট 
ছুঁয়েছে, এমিলির কথ। তুলে সে নতুন সমস্তার স্থত্ি করতে চায় না! 


অবশেষে সে লিখল £ 


প্বন্বণা, অনেকদিন পরে তোমার কাছে চিঠি লিখছি। লিখবার 
একট! অভুহাত আছে, সেটা হচ্ছে যে গতক!ল ছিল ১৫ই আগষ্ট । ফে 
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দিনটার জন্ত আমর সবাই হয়েছিলাম উৎকঠ্িত, অবশেষে তা এল। 
এখানে আমরা-_-ভারতীয়েরা-নিজেদের মত আমোদ আহ্লাদ 
করেছি। খবরের কাগজে দেখতে পাচ্ছি মারা ভারতবর্ষব্যাগী উৎসবের 
সজ্জ।। আশা! করি তুমি তাল আছ। 

আমার মিজের খবর এই যে, আমি এখানে একট! নিয়া 
ফার্ম-এ চাকুরী করছি, আর সাথে সাথে মন্ধ্যাবেলায় পলিটেকনিক্‌-এ 
ক্লাশ করছি। আরও তিন বছর এইভাবে ক্লাশ করতে হবে, তারপর 
হয়ত একটা ডিপ্লোমা! পাব।-আর সেই সঙ্গে প্র্যাকটিক্যাল 
অভিজ্ঞতাও হবে যথেষ্ট । আশ! করি স্বাধীন ভারতে চাকুরীর অভাব 
হবে না। 

তোমার বাব কেমন আছেন? নবকিশোরের খবর কি? 
স্ুমিত্রার সঙ্গে দেখ! হয় কি? জ্যোতির্শয় বাবু কি মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 
করেছেন? যে স্থযোগের অপেক্ষায় তিনি ছিলেন সেই সুযোগও 
এখন এসেছে, দেশের কল্যাণ সাধনের পথে আর কোন বাধাই ত 
এখন রইল না । ওঁর খুবই উচিত একটা দায়িত্ব গ্রহণ কর] । 

আমার ঠিকান! ওপরে দিলাম । মাঝে মাঝে চিঠি লিখলে থুসী 

ইতি 
- প্রদীপ” 


পরের সপ্তাহে এমিলি যখন এল, তখন প্রদীপ তাকে জানাল যে, তার 
উপদেশাুসারে সে বন্দনার কাছে চিঠি লিখেছে । ৰ 
এমিলি বলল, ০০ 879 ৪ 0811108 দীপ! 


আর্টা 


যথাসময়ে বন্বনার কাছে প্রদীপের চিঠি পৌছাল। পরিচিত হস্তাক্ষর, 
কষ্টিতবক্ষে বদন! চিঠিখান! খুলল । 

খুবই সাধারণ চিঠি। কোন উচ্ছাস নেই, কোন অভিযোগ বা অভিমানও 
নেই। এ যেন নতুন এক প্রদীপ! ৃ 

বার বার চিঠিখান! মে গড়ল। তার ড্রয়ার থেকে বার করল জাহাজ 
থেকে লেখ! প্রদীপের প্রায় দেড় বছর আগেকার লেখা অন্ত চিঠিটা । ছুটো 
পাশাপাশি সে রাখল, কোন ক্ষোভ, ফোন অনুযোগ নেই প্রদীপের এই 
দ্বিতীয় চিঠিতে। 

বন্দদারও কোন অভিযোগ নেই প্রদীপের প্রতি। দীর্ঘ এই অবকাশে সে 
নিজেকে বিশ্লেষণ করতে নুরু করেছিল। তারও এক একবার মনে হয়েছিল 
যে ছবির বিষয় নিয়ে বোধ হয় একটু বাড়াবাড়ি হয়েছে! তাছাড়া, কথাপ্রমঙ্গে 
আরও ছু'-একবার নবকিশোরের মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছিল ছবির নাম-_ 
বন্গণার মনে প্রশ্ন জেগেছিল, নবকিশোরের সঙ্গে ছবির কি সম্পর্ক? তবে কি 
প্রদ্দীপ অপরাধী নয়, অপরাধী নবকিশোর নিজে ? 

নমবকিশোরকে এসদ্বন্ধে কোন প্রশ্ন মে করেনি । ছিঃ, এমব বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করাও যে মনের অপ্রসারতার পরিচায়ক | তাছাড়াঃ তার সঙ্গে 
'সহস্ত অম্পর্ক ছিড়ে দিয়ে প্রদীপ চলে গেছে, কি লাভ হবে অতীতের এই 
পরিচ্ছেদের পুনরাবৃত্তি ক'রে? 

কিন্তু আজ প্রদীপের চিঠি পেয়ে তার সুপ্ত আকাজা! জেগে উঠল। চিঠি- 
খান! দিয়ে সে সোজ! হাজির হ'ল নবকিশোরের কাছে। 

"দাদা, প্রদীপ বিলেত থেকে চিঠি লিখেছে। 

তাই মাফি? এতদিন পয়ে? কি খবর তার? 

 শএই দেখ ম।--ব+লে বন্দনা মবকিশোরের হাতে চিঠিধান| দিল। 
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--বাঃ, বেশ গুছিয়ে নিয়েছে ত! চাকুরী করছে, ভিপ্লোমার জন্ভ তৈরী 
হচ্ছে, দেশে যখন ফিরবে তখন সে হবে মস্ত বড় ইঞ্জিনিয়ার । তা”? বেশ ভাল, 
তুই লিখে দিস আমাদের ফার্স্িতার জন্ত জাগা! খোলা রইল । 

--যা লিখবার আমি লিখব। আমার তোমাকে ছু*একটা প্রশ্ন করবার 
আছেঃ দাদ]। 

একটু ভয়ার্তভাবে নবকিশোর বন্দনার দিকে তাকাল । 

_-কি বল্না? তণিতা করছিস কেন? 

প্রদীপ আর ছবির সম্বন্ধে তুমি যে কথা আমাকে বলেছিলে; তার 
কতটুকু সত্যি, আর কতটুকু বানানে।, দাদ! ! 

- আবার সেই পুরানো কথ! তুললি! তুই জানিস, আমার বন্ধুর প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা আমি করতে চাইনি, তুই-ই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আমার পেটের 
মাঝ থেকে সব কথ| বার করে নিলি। আর এখন প্রশ্ন করছিস তার কতটুকু 
সত্যি, কতটুকু বানানো ? একেই বলে মেয়েমানুষী নিরপেক্ষতা! . 

--অপরাধট! যে আমার, তা” আমি মেনে নিচ্ছি দাদ, কিন্ত আমার সোজ। 
প্রশ্থের সোজ। জবাব দাও। থুঁচিয়ে খুঁচিয়ে যা” বার হ'ল তাই কি সব, ন| 
আরও কিছু আছে? 

নবকিশোর এবার অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করল। কি বলতে চায় বন্দনা? 
ছবির.' সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা বন্দনা কি আর কারে! কাছ চর শুনেছে 
নাকি? | 
নবকিশোরকে নীরন দেখে বন্দনার সন্দেহ আরও ঘনীভূত হ'ল। বলে 
বসল, তুমি ছবিকে দেখেছ নিশ্চয়ই ? 

আমত!-আমতা করে নবকিশোর বলল, হ্যা, তা” দেখেছি বই 'ফি- 
প্রদীপদা'ই ত আলাপ করিয়ে দিয়েছিল ! 

বলেই নবকিশোর উপলন্ধি করল যে, সে একট! প্রকাণ্ড তুল কারে, 
বসল। 

স্তুমি তার সঙ্গে পরিচিত হতে গেলে কেন? 
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একটু রাগততভাবে নবকিশোর বলল, সে সব দিয়ে তোর কি প্রয়োজন? 
তুই দেখছি উকিলের মত জেরা করতে নুরু করেছিস্। 

কাতরকণ্ঠে বন্দন! বলল, তুমি বুঝতে পারীছি না, দাদা, আদল ব্যাপারটা! 
জানা আমার কতখানি প্রয়োজন। তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে খুলে বলো 
কি হয়েছিল । 
ততক্ষণে নবকিশোর নিজেকে অনেকখানি সামলে নিয়েছে। বেশ কঠিন 
কণ্ঠেই বললে, তোকে যা বলেছি তার মধ্যে এতটুকু অতিরপ্রন নেই, বন্দন। ! 

বন্দন! তবু সন্ধষ্ট হ'ল ন1। প্রশ্ন করল, বোঝ! যাচ্ছে, তোমার সঙ্গে ছবির 
মাঝে মাঝে দেখা হয়। তার ঠিকান। জান? 

নবকিশোর বলল, আবার তুই জের! করতে স্ব করলি? আমি তোর এই 
প্রশ্নের জবাব দেব না। 

বন্দন। এবার তার ব্রহ্ধাস্ত্র প্রয়োগ করল । বলল, বেশ, তুমি যদি আমাকে 
না! ব'লে, তাহ'লে আমাকে সুমিত্রার শরণাপন্ন হ'তে হবে। 

নবকিশোর এবার রীতিমত ভয় পেল। বলল, এ তোর ভারী অন্তায়ঃ 
বন্দনা! এসব ব্যাপারে সুমিত্রাকে জড়াতে চাচ্ছিম কেন ? 

তাহ'লে তুমিই আমাকে বলো, দাদ! । 

--তবে শোন্। প্রদীপদা” আমাকে বলেছিল ছবির জন্য নাপিং-এর ট্রেনিং- 
এর ব্যবস্থ। ক'রে দিতে, আমি সেই ব্যবস্থা করে দিয়েছিলাম | সেই সুত্রে মাঝে 
মাঝে ধেখা-হ'ত। 

--দেখা হ'ত? এখন হয় না? 

--সে এখানকার কোস”শেষ ক'রে স্কলারশিপ নিয়ে বিলেত চলে গেছে, 
আজ -তিন-চার মাসেরও বেশী হ"ল। কোথায় আছে, সে খবরও রাখি ন1। 
'আমার কি প্রয়োজন ? তাচ্ছিল্যের সুরে নবকিশোর জবাব দিল । 

বন্দনা আর কোন কথা বলল না, নবকিশোরের কাছ থেকে চিঠিটা ফিরিয়ে 
নিয়ে সে চলে এল তার ঘরে। 

. কেঁচে। খুঁড়তে এ কি সাপ বেরিয়ে এল এবার? ছবি বিলেতে? কি 
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উদ্দেশ্টে সে গিয়েছে সেখানে? প্রদীপের সঙ্গে মিলিত হতে কি বন্ধুবংসল 
দাদ! কিছুতেই সব কথ! খুলে বলবে না তাকে । 

প্রদীপের এই হঠাৎ চিঠি লেখারাটীর ণও কিছবি? ছবিকেকাছে পেয়ে 
তার পূর্বশ্বতি জেগে উঠেছে, তাই কি সে বন্দনার কাছে চিঠি লিখেছে ? 

ন।, এ কি ছেলেমান্ুষি করছে সে! ছবি যদ্দি প্রদীপের কাছে গিয়েই 
থাকে, তাহলে তার প্রতিক্রিয়া কেন হবে বন্দনার কাছে চিঠি লেখ। ? কিন্ত, 
কিন্ত, ছবি কি সত্যি নাপিং-এর স্কলারশিপ নিয়ে বিলেতে গেছে, না এ-ও 
একটা অজুহাত মাত্র ? 

কার সঙ্গে এ সম্বষ্ধে আলোচনা! করবে সে? কে তাকে পরামর্শ দেবে? 
হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল গায়ত্রীর কথা । গায়ত্রীদির কাছে সেযাবে, 
তাকে সব কথ! খুলে বলবে, এবং তার কাছে চাইবে উপদেশ, প্রদীপের এই 
চিঠির জবাব সে দেবে কি না, এবং দিলেও কি লেখ! সঙ্গত হবে? 

টেলিফোন ভাইরেক্টরি খুঁজে সে বার করল মিঃ স্ুপ্রকাশ করের ঠিকানা । 
গায়ত্রী বলল, সে খুব খুপী হবে, বন্দনা ঘদি পরের দিন বিকেলে এসে তার 
কাছে চাখায়। 

ছু'খান৷ চিঠিই ব্যাগ-এ পুরে বন্দনা এল গায়ত্রীর কাছে। 

_-এসো বন্দন!, এসো । সেই একদিন দেখার পর আর তোমার কোন 
খবরই পাইনি । অবশ্য আমরাও ত মাঝখানে মফঃম্বলে ছিলাম । তা তাঙ্গ, 
আছ ত? | 

_-ভাল আছি, গায়ত্রীদি? | 

__ প্রদীপের চিঠিপত্র পাও ত? 

বন্দনা! চুপ করে রইল । তারপর বলল, সে সম্বন্ধেই আপনার কাছে পরামর্শ 
করতে এসেছি। প্রায় দেড় বছর পরে গতকাল তার একখান! চিঠি এসেছে। 

_সেকি? বিশ্মিতভাবে গায়ত্রী বলল । তোমার কাছে এত দিন চিঠি 
লেখেমি? আমার কাছে ত নিয়মিততাবে লিখে যাচ্ছে। ব্যাপারথান। কি 
বলো! তা? - 
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অশ্রসজল মুখ তুলে বন্দনা গায়ত্রীর দিকে তাকিয়ে রইল। 

--ও কি, তুমি কাদছ? ছিঃ, প্রদীপ্র এ ভাঁরী অন্যায় । কি ছেলেমাম্থষি 
করছে সে। তোমার কাছে একখানাওষর্টীট লেখেনি এতদিন ? 

বন্দনা প্রদীপের চিঠি ছ'খান! গায়ত্রীর হাতে দিল। গায়ত্রী পড়ল, 
তারপর ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বলল, কিছুই বুঝতে পারছি না, বন্দন]! বিলেত 
যাবার আগে কোন্‌ বিষয় নিয়ে তোমাদের আলোচন] হয়েছিল? কি অন্যায় 
সে করেছিল? 

ধীরে ধীরে বন্দনা খুলে বলল ছবির কাহিনী, নবকিশোরের কাছে যতটুকু 
শুনেছিল। তারপর সে প্রকাশ করল তার সংশয়ের কথ1। প্রথম সংশয়, 
তার দাদ! ছবি সম্বন্ধে অনেক কিছু বোধ হয় গোপন করে গেছে। দ্বিতীধ 
সংশয়, কোন গুঢ় উদ্দেশ্ত নিয়ে ছবি বিলেতে গেছে কি? 

ছবির ইতিবৃত্ত গুনে গায়ত্রী ত স্তত্ভিত! প্রদীপ যে ছবির মত মেয়ের সঙ্গে 
এই তাবে জড়িয়ে পড়েছে তা” বিশ্বাস করা! কঠিন । গায়ত্রীকেও ত সে ঘুণাক্ষরে 
কোন কথ! বলেনি। নাঃ, এসব হচ্ছে নবকিশোরের বানানো কাহিনী, 
প্রদীপের মত আদর্শবাদী ছেলে কখনও ছবির সাহ্চর্ধ্য কামন| করতে পারে ন!। 
এই রহত্য উদঘাটন করতেই হবে। 

বলল, তোমার দাদার কাছ থেকে ছবির পুরো নাম” এখানে কোন্‌ হাস- 
পাতালে ট্রেনিং দিয়েছিল তার নাম, এ-সব আমাকে জোগাড় করে দিতে পার ? 

মানমুখে বন্ধন! বলল, দাদ! কিছুই বলবে না, তার ভয়, আমি হয়ত এমন 
কিছু আবিষ্কার ক'রে ফেলব যা” তার পক্ষে সুবিধাজনক হবে না|, . 

তাহলে ত মুস্কিল হ'ল। চিস্তিততাবে গায়ত্রী বলল। তারপর 
বলল, আচ্ছ।, র'সো । আমিই প্রদীপের কাছে চিঠি লিখব, সোজান্গুজি প্রশ্ন 
ক'রে।' আমার বিশ্বাস, আমার কাছে সে |কছু গোপন করবে না। 

কৃতজ চোখে বন্ধন! গায়ত্রীর দিকে তাকাল। বলল, আপনি কিন্তু এই 
চিঠির কথা উল্লেখ করবেন নাঃ অথবা! বলবেন না যে আমি আপনার. কাছে 
এসেছিল্লাম। | 


চি ঞ পে 
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--সে সম্বদ্ধে তুমি নিশ্চিন্ত থেকো। 

-আমি কি প্রদীপের দর দেব, দিদি? 

নিশ্চয়! তুমি কেন তাক্কে সন্দেহের অবকাশ দেবে যে আমর তার 
পেছনে গোয়েন্দাগিরি করছি 1--অবশ্ট আমার ওকে চিঠি লেখাট। গোয়েন্দ।- 
গিরি নয়, এ হচ্ছে সম্মুখ আক্রমণ ! 


হপ্ত। ছুই পরে একই ডাকে প্রদীপ পেল ছ"খান। চিঠি, একখানা বন্দনার, 
আর একখান। গায়ত্রীর । 
বন্দনা সহজ তাষায় তার চিঠির জবাব দিয়েছে, জবাবে ছবির কোনই 
উল্লেখ নেই। অনেক দিন পরে প্রদীপের যে চিঠি লিখবার সময় হয়েছে, 
সেজন্ে তাকে ধন্বাদ জানিয়েছে এবং তাকে শুভেচ্ছ! জ্ঞাপন করেছে তার 
কাজে এবং পড়ায় মাফল্যের জন্য । নবকিশোর যে বলেছে যে তার ফার্খএ 
প্রদীপের জন্ক জায়গ। খোল! থাকবে, সে কথাও লিখতে ভোলেনি। তারপর 
সেখবর দিয়েছে সুমিত্রার এবং জ্যোতির্ময় বাবুর। মুমিত্রার সঙ্গে নব- 
কিশোরের হয়ত শীগগিরই বিয়ে হবে, অন্ততঃ জ্যোতির্ধয় বাবুর এবং তার 
বাবার সেই ইচ্ছা । আর জ্যোতির্ধয় বাবু মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেননি, তিনি থাকতে 
চাম সিংহালনের পেছনে প্রচ্ছন্ন শক্তি হিসেবে, প্রকাশ্ঠ রণক্ষেত্রে অবতীর্দ হতে 
চান না। , 
' * প্রদীপ হাসল। তারপর গায়ত্রীর চিঠি খুলল। একখ! সেকখার পর 
গায়ত্রী লিখেছে : ৰা 
“তোমার কাছে আজ একট! বিষয়ে প্রশ্ন করতে চাই, আশ! করি 
এতটুকু গোপন ন! ক'রে তোমার দিদির কাছে সব খুলে লিখবে। 
এখানে আমরা শুনলাম, ছবি নামে একটি মেয়ের সঙ্গে নাকি অন্তত 


%: ভাবে তোমার পরিচয় হয়েছিল। তারপর সেই মেয়েটির নাগিং 


শেখবার ব্যবস্থাও তুমিই করে দিয়েছিলে । এখানকার শিক্ষা খযাধী 
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করে সে নাকি বিলেতে গেছে, উচ্চতর একটা ডিপ্লোমা নিতে। 
তোমার দিদির কাছে এ সম্বন্ধে কিছুই বুলোনি, হয়ত কোন সঙ্গত 
কারণ ছিল। কিন্ত এখন তোমার দিদি জানতে চায়, প্রথম, কি স্ত্রে 
ছবির সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছিল, দ্বিতীয়, তুমি কি সত্যি তার 
নাগিং শেখবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলে, এবং তাই যদি হয়ে থাকে, 
কেন? তৃতীয়, সে বিলেতে গেছে কি উদ্দেশ্ত্ে এবং চতুর্থঃ বিলেতে 
তোমাদের দেখা হয় কি এবং হয়ে থাকলে তোমাদের পরস্পরের 
সম্বন্ধটা কি? আমিজানি, তুমি কোন প্রকার গোপনত! পছন্দ কর 
না। তাই আশা করি ফেরৎ ডাকে আমার প্রশ্নগুলোর সহজ এবং সরল 
জবাব পাব। আর তোমাকে আশ্বাস দিচ্ছি যে তুমি যদি আমাকে 
বিশ্বাস করে সব কথা খুলে লেখো, তোমার বিশ্বাসের অমর্ধ্যাদা আমি 
করব ন। |” 
প্রদীপ আবার না হেসে পারল না। যেখান থেকেই গায়ত্রী খবর পেয়ে 
থাকুক না কেন, চিঠিটার পেছনে যে মিঃ করের সিভিলিয়ানি মুসাবিদা 
আছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
কিন্ত কে এই সংবাদদাতা? বন্দনা! নিজে নয় ত? 
না, তাহঃলে বন্দনা এমন ন্বাভাবিকভাবে তার কাছে চিঠি লিখতে পারত 
ম।।--কে জানে সিভিলিয়ানদের আড্ডায় কত গুগ্তচর থাকে, তাদেরই মধ্যে 
একজন (প্রদীপের গুভাম্বধ্যায়ী ) গায়ত্রীর কাছে এই খবর পৌছে দিয়েছে 
কিমা! রি 
কি জবাব সে দেবে? গায়ত্রী তার প্রশ্নগুলোর সহজ এবং সরল জবাব * 
চেয়েছে, কিন্ত চিঠিতে সহজ এবং সরল জবাব দেওয়া কি সম্ভব 1 
সে ঠিক করল, এমিলির সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তার জবাব লিখবে । 


এমিলিকে গায়ত্রীয় চিঠিখানার প্রাসঙ্গিক অংশটুকু তর্জম! ক'রে পঞোি 
শোনাল। সঙ্গে সজে বন্ঘনার জবাব যে এনেছে, লে খবরও দিল । ্‌ ্‌ 
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এমিলি আনন্দ প্রকাশ করল ষে প্রদীপের চিঠি লেখ! ফলপ্রন্থ হয়েছে। 
বলল, যাক, এবার বরফ ভেঙে গেছে, আশ। করি এর পর পত্রবিনিময় আরও 
সহজ, আরও ন্নেহপুর্ণ হবে। ঃ 

স*তোমার ওই এক চিন্তা, এমিলি ! আমার উপস্থিত সমস্যা হচ্ছে দিদির, 
মিসেস্‌ করের, প্রশ্নগুলোর জবাব দেওয়া, সে বিষয়ে আমাকে সাহায্য ক'রে! 
দেখি। 

-ছবির সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক তার আমি কিজানি? ভাব করবে 
তুমি, আর জবাব লিখে দিতে হবে আমাকে ? চমৎকার ব্যবস্থা ত! 
পরিহাসের সুরে এমিলি বলল । 

__লক্্মীটি, আমাকে আর জ্বালিয়ে! না! আমার চেয়ে তুমি অনেক বেশী 
তাল জান ছবির সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক। আমি একট খসড়া জবাব লিখে 
রেখেছি, তুমি শুনবে ? 

ছ'জনে মিলে কাটা করে জবাব তৈরী করলা । জবাবট! গিয়ে দাড়াল 
এই £ 

“ছবি সম্বন্ধে তুমি গোটাকযেক প্রশ্ন করেছ, তার সহজ এবং সরল জবাব 
চেয়েছে। আমি যথাসম্ভব চে&। করলাম সহজ এবং সরল জবাব দিতে, তবে 
সব বিষয় বোধ হয় বোঝাতে পারলাম ন1--যদি ভবিষ্যতে সুযোগ পাই 
অগ্চ্ছেদগডুলে! পুরণ করব। 

প্রথম, ছবির সঙ্গে পরিচয় হয় অত্যন্ত অদ্ভুত এক পরিস্থিতিতে, এক এ, 
আর, পি তলান্টিয়ারের মাধ্যমে । আমার কোন অসাধু উদ্দেন্ত ছিপ না, বরং 
ছিলনতার উ্ট। আদর্শবাদী আমি, চেয়েছিলাম তার জীবনের গহির মোড় 
ফিরি দিতে। 

« দ্বিতীয়, তার নাপিং শেখার ব্যবস্থা! আমি করিনি, নবকিশোর করেছিল, 
তবে আমারই অনুরোধে । এসব বিষয়ে আমার কোন অভিজ্ঞত। ছিল ন! 
বলেই আমি নবকিশোরের শরণাপন্ন হতে বাধ্য হয়েছিলাম। লে নাগিং 
শিখবেছিল পি. জি. হাসপাতালে । তখন তার সঙ্গে একদিন দেখ! হয়েছিল, 
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মবকিশোর আমার সঙ্গে ছিল। ছবির সঙ্গে দেশে এই আমার শেষ দেখা। 
'যতদুর জানি, নবকিশোর নিয়মিতভাবে ছবির খোঁজখবর করত। 

তৃতীয়, ছবি বিলেতে এসেছে মাপিং-এর উচ্চতর ডিপ্লোমা! নিতে (তার 
নিজমুখে শোনা সত্য-মিথ্যা জানি না), দেশ থেকে স্কলারশিপ নাকি 
পেয়েছে । সে এখানে এসেছে প্রায় চার-পাঁচ মাস হ'ল, কিন্ত আমি তার 
আস! স্থন্ধে কিছুই জান্তাম না! । হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ব্রাইটন 
বলে একট! জায়গায়, যেখানে আমি গিয়েছিলাম হলিডে করতে । 

চতুর্থ, বিলেতে ছবির সঙ্গে এই আমার প্রথম এবং শেষ দেখ! । সে স্বাধীন 
১ যাপন করছে, ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে তার দেখ! হওয়ার সম্ভাবনা! নেই, 
আমার ব! তার দিক থেকে কোন অতিলাষও নেই। 

আশ! করি যা” যাঃ জানতে চেয়েছ, সবই এই জবাবের ভেতর থেকে 
পাবে।? 

' প্রদ্দীপ ছ'বার তিন বার.পড়ল। তারপর বলল, জবাবট! কিন্ত ঠিক হ'ল 
না, এমিলি ! আমি নিতান্ত সাধু সেজে বসে রইলাম, ব্রাইটন-এর ব্যাপারটা 
ত বল! হল না! 

এমিলি বলল, আবার সেই ব্রাইটন-এর ব্যাপার? তোমার এই অস্ভূত 
কর সঙ্গে তাল রাখ! যায় না ! বেশ, পুনশ্চ করে লিখে দাও £ ব্রাইটন-এ 
"আমি ছবিকে চুমু খেয়েছিলাম, উদ্দেস্ত মোটেই সাধু ছিল না। কিন্ত ছবিই 
আমার গালে চড় মেরে আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, এবং তারপর থেকে স্থির 
করেছি যে তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব না!  : 
প্রদীপ বলল, কথ! ফিরিয়ে নিচ্ছি, এমিলি! তুমি যা” বলবে তাই হবে ! 
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আরও পাঁচ মাস পরের কথা। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটেমি। 
বিলেতে প্রদীপের জীবন চলেছে গতাম্থগতিক ভাবে। দিনের বেলায় ফার্ম 
সন্ধ্যায় পলিটেকৃনিক-এ ক্লাস, আর মাঝে মাঝে এমিলির আগমন--এই ছিল 
তার রুটিন। 

দেশ থেকে গায়ত্রীর চিঠি এসেছিল, তার জবাবের উত্তর। গায়ত্রী 
লিখেছিল, “প্রদীপ তাইটি, তোমার চিঠি পেয়ে আমার সব সংশয় ঘুচে গেছে) 
হবিকে জড়িয়ে তোমার নামে এখানে যে কুৎসা রটেছিল বা রটবার উপক্রম 
হয়েছিল, আমি অবস্টি কোন দিনই বিশ্বাস করিনি। তোমার লেখ! চিঠি 


আমার হাত আরও সুদৃঢ় করে দিয়েছে । এ সম্বন্ধে তোমাকে আর প্রশ্ন করব 
না।” বন্দনার কোন উল্লেখ এই চিঠিতে ছিল না। 


বন্দনার কাছে ইতিমধ্যে প্রদীপ ছু'-তিনখালা চিঠি লিখেছে-_উচ্্বাসহীন, 
সংক্ষিপ্ত চিঠি। বন্দদার জবাবও এসেছে দেড় মাস ছু'মাস অন্তর একখানা 
করে। দেশের খবর, কলকাতার খবরেই তার চিঠি তত্তি থাকত। হুমিত্রার 
সঙ্গে অবশেষে নবকিশোরের বিয়ে হ'য়ে গেছে, এই খবরটা শেষের একট! 
চিঠিতে ছিল। | 

ছবির সঙ্গে প্রদীপের আর দেখা হয়নি । লগুনের বিরাট জ্নগ্রবাহে দেখ! 
ন! হওয়াট। আশ্চর্য্যের বিষয় মোটেই নয়। 


আবার নতুন বছরের নুচন! নিয়ে এল ৩১শে ডিসেম্বর । এবার এমিলি 
তার কাছে নেই, সে গিয়েছিল মাকে নিয়ে তার দিদিমার কাছে, লগুনের 
বাইরে, পঞ্চাশ মাইল দূরে ছোট্ট একটি শহরে। দিদিম| মৃত্যুশষ্যায়। এমিলি 
অবস্ত প্রদদীপকে বলে গিয়েছিল যে সে খুব চেষ্টা করবে ৩১শে ডিসেম্বর রাত 
বারোটার আগে ফিরে আমতে। প্রদীপ যেন অন্ততঃ রাত দশটা! পর্য্যস্ত তার 
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জন্য অপেক্ষা! করে। তার মধ্যেও এমিলি যদি এসে না পৌছয়, তাহলে সে 
বুঝবে যে তার পক্ষে আস! সম্ভব হ'ল না। 

প্রদীপ বার বার তার হাত-ঘড়িটার দিকে তাকাচ্ছিল। দশট। বাজতে 
পনেরো মিনিট ৰাকী। বোধ হয় এখিলি আসতে পারল না, হয়ত বা তার 
দিদিমার অবস্থ| খুবই খারাপ, হয়ত বা! তার অন্তিম হয়ে গেছে' প্রদীপের 
কেবলই মনে হচ্ছিল, আগের বছরের এই রাতটির কথা--কি ভাবে এমিলি 
জোর করে তাকে নিয়ে গিয়েছিল তার ঘরের বন্ধ আবেষ্টনীর বাইরে । তারপর 
পিকাডিলি সার্কাসে নতুন বৎসরকে আবাহন (তার কাছে এই বছরটা কত 
ঘটনাবহুল, কত বৈচিত্র্যময় ), সেখান থেকে এমিলিকে নিয়ে ঘরে প্রত্যাবর্তন, 
এবং নতুন বছরের নতুন উন্মাদনায় এমিলির তার কাছে, অথবা তার এমিলির 
কাছে, আত্মসমর্পণ । 

ঘড়িতে দশটা বাজল। আরও পনেরে| মিনিট কাটল । নাঃ, বাইরে সে 
যাবে না, ঘরেই বসে থাকবে, এমিলির প্রতীক্ষায় । কে জানে, উৎসবের রাত, 
পথে যা ভিড়, এমিলি হয়ত এসে পৌছবে একটু দেরীতে । প্রদীপকে দেখতে 
না৷ পেলে সে অতস্ত নিরাশবোধ করবে । 

হঠাৎ তার দরজায় কে টোকা] মারল। প্রদীপ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে 
দ্রজাট। খুলে দিল। 

নাঃ এমিলি নয়, তার বাড়ীর বুড়ী ল্যাগুলেডি। 

-মিঃ গুহ, আপনাকে টেলিফোনে ডাকছেঃ কোন্‌ এক হাদপাতাল থেকে, 
অত্যন্ত জরুরী । 

হাসপাতাল? সেকি! তাড়াতাড়ি সে ছুটে গেল টেলিফোনের কাছে। 

-আপনি মিঃ দীপ গুহ কথা বলছেন? আমি.সেণ্ট বার্থোলোমিউ 
হাসপাতালের ক্যান্যুয়াল্টি ওয়ার্ড থেকে বলছি। মিস এমিলি বার্ক নামে 
একজন মহিল! আধ ঘণ্টা! হ'ল এখানে এসেছেন । গাড়ী আযাক্িডেণ্ট-এর কেসঃ 
অত্যন্ত সীরিয়স, আপনাকে খবর দিতে বললেন--আপনি যদি এখানে চলে 
আসতে পারেন ভাল হয় । আমি টেলিফোন ছেড়ে দিচ্ছি। 
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স্বাগুর মত দীড়িয়ে রইল প্রদীপ কয়েক মিনিট। বুড়ী ল্যাগুলেডি প্রশ্থ 
করল, কোন খারাপ খবর ময়ত, মিঃ গুহ? 

- আমার এক বন্ধু গাড়ী আযাক্সিডেণ্টে হাসপাতালে এসেছে । অবস্থা 
মোটেই ভাল নয় । আমাকে এখ খুনি যেতে হবে। 

বুড়ীর কাছ থেকে সেন্ট বার্থোলোমিউ হাসপাতালের নির্দেশ জেনে প্রদীপ 
ছুটে বেরিয়ে এল রাস্তার । লোকে লোকারণ্য, চারদিকে উত্সবের মাতামাতি । 
্ট্যাণ্-এ একটাও ট্যাক্সি নেই। প্রদীপ হাটতে স্বর করল, তার পর কিছুদূর 
গিয়ে একট! টাকি মিল্ল। 


হাসপাতালে প্রদীপ যখন পৌঁছল, তখন সাড়ে এগারোটা হবে। 135951৮ 
0০5:066৮ এ প্রশ্ধ করে সে সোজা ছুটল 0%988165 ৫৮: এর অতিমুখে। 
বাইরে একজন নাস” দ্রাড়িয়েছিল। প্রদীপ তাকে চিনতে পারল, সে আর 
কেউ নয়, ছবি । 

- আপনি? এখানে? আপনার পরিচিত কোন ফেস আছে নাকি? 
ছবি প্রশ্ন করল । 

-স্্যা, এমিলি বার্ক বলে একট কেস একটু আগে এসেছে। আমাকে 
টেলিফোন কর! হয়েছিল, কেমন আছে সে? 

ওঃ, আপনিই দীপ গুহ? আমি বুঝতেই পারিনি! আপনার নাম 
প্রদীপ বলেই জানতাম । আসুন, এদিকে আমুন। 

10075755065 09091961010 2০০20এর বাইরে একজন ডাক্তার বসেছিলেন 
ছবি প্রদীপকে নিয়ে তার কাছে গেল, বলল, ইনিই হচ্ছেন মিঃ দীপ ওহ, মিস 
বার্ক-এর বন্ধু, আমাদের টেলিফোন মেসেজ পেয়ে এসেছেন । ব'লে ছবি চলে 
গেল তার ভিউটিতে। 

_বন্গন। এখখুনি ত দেখতে পাবেন না, ব্লাড ই্র্যালকিউশন দেওয়। 
ক্চ্ছে। কেস সত্যি সীরিয়াস। 

১৩ 
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--কি হয়েছিল বলুন ত? উদ্বিপ্রকণ্ঠে প্রদীপ প্রশ্ন করল। 

--কি আর হবে, সেই চিরস্তন নিউ ইয়ার্স ইভ ক্যান্ুয়্যালটি । নিজেই 
গাড়ী চালিয়ে আসছিলেন লগুনের দিকে, পুলিশ-রিপোর্টে দেখতে পাচ্ছি গাড়ী 
চালাচ্ছিলেন ঘণ্টাপ্ন বাট মাইল গতিতে । লগুনের কাছাকাছি এসে ভার 
সামনে পড়ে যায় উৎসবোন্মস্ত ছেলেমেয়ের দল । বোধ হয় তাদের গড়িয়ে 
বাবার প্রয়াসে ব্রেক কষেন। কিন্ত আজ অল্প অল্প বরফ পড়েছে দেখেছেন ত, 
চাক! ৪9 করে গাড়ীট! ধাক। লাগে একটা ল্যাম্পপো্টে, বা-দিকের মাডগার্ড 
এবং এঞ্জিনের খানিকট! চুরমার হয়ে গেছে । মিস বার্ক ষ্টিারিং হইলটার উপর 
হুম্ড়ি খেয়ে পড়েন, বুকে, ঝা-হাতে, কোমরে খুবই জখম হয়েছে, কিন্ত সবচেয়ে 
টিস্তার কারণ হচ্ছে যে তার মাথায় চোট লেগেছে । 

--আপনার কি মনে হয়? /11] 9005 9০০৮০: ? 

-_বল। কঠিন, অপারেটিং সার্জন বলতে পারবেন। 

কাঠ হয়ে প্রদীপ বসে রইল, অপারেটিং সার্জনের নিষ্বমণের অপেক্ষায় । 

আধ ঘণ্টারও বেশী কেটে গেল। ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারট। বাজল। 
নতুন বৎসর--১৯৪৮ সাল । 

হাই তুলে বিরক্তিস্চক মুখতঙ্গি করে ডাক্তারটি বললেন, একেই বলে 
অনৃষ্ট ! পিউ ইয়ার্স ইভ, কোথায় একটু ফুত্তি করব, না, বসে থাকতে হচ্ছে 
এই হাসপাতালের করিডরে । আমাদের ডিউটি পড়ে ১5 1০৪--আমার অনৃষ্ট 
এমন খারাপ যে ?1০8এ আমারই নাম উঠল । 


আরও আধ ঘণ্ট। কেটে গেল। 71279785095 0197:8619]0 3:00100 থেকে 
শাদ] ০6181] প'রে বেরিয়ে এলেন সার্জন, তার পেছনে পেছনে একজন 
বিলিতি নাস+। 

ডাক্তাপ্সের সম্মুখে আসীন প্রদীপকে দেখে তিনি বললেন, আপনিই মিঃ 
গুহ? আমরা অত্যন্ত ছুঃখিত, ব্র্যাড ট্র্যাফিউসন ক'রেও কোন ফল হ'ল না। 
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মনে হয় না আমর! ওঁকে বাচাতে পারব । আপনি যদি ইচ্ছ! করেন, নাস” 
আপনাকে নিয়ে যাবে । 

রক্তহীন মুখ নিয়ে নাসের সঙ্গে প্রদীপ ঢুকল অপারেশন খিয়েটারে । এক 
পাশে ভাজকর। পর্দার আড়ালে লোহার খাটের উপর শুয়ে আছে এমিলি। 
সমস্ত মুখ তার ব্যাণ্ডেজ করা, খোল! আছে শুধু তার ছুটি চোখ, নাক এবং 
ঠোট । বাঁ-হাত এবং সারা বুক এবং কোমরও ব্যাণ্ডেজ করা । গায়ের উপর 
একট। পুরু শাদা চাদর। তার কাছে দাড়িয়ে আছে আর একজন নাস; 
পাশের টেবিলে ইন্জেকৃশন-এর যন্ত্রপাতি, ওষুদ । 

প্রদীপ এসে এমিলির মুখের সামনে ঝুঁকে দীড়াল। নাস” এগিয়ে দিল ' 
একখান! চেয়ার, প্রদীপ সেখানে বসল । 

তুমি আসতে পেরেছ, দীপ! [ 20 9০ 8190! তয় হচ্ছিল বুঝি 
সময়মত পৌঁছতে পারবে না! উঃ-_বড় যন্ত্রণ। ! 

নাস“এগিয়ে এল ইনজেকৃশনের স্চ হাতে করে । এমিলি বলল, একটু 
পরে, নাস-_এখন আমাকে ঘুম পাড়িয়ে কি লাত হবে, ঘুম ত আসবেই, তার 
আগে আমার 882০9র সঙ্গে ছুটে! কথ। বলতে দাও ! 

নার্স অপ্রস্তত হয়ে সরে দাড়াল । 

_ শোন, দীপ, আমি বলেছিলাম দশটার মধ্যে তোমার কাছে পৌছব, 
তাই গাড়ীটি চালিয়েছিলাম একটু বেগে। তারপর হঠাৎ কিযে হ'য়ে গেল 
কিছুই খেয়াল নেই। দিদিমার অবস্থ! এখনও ভাল নয়, তাই মাকে তার 
কাছে রেখে আমি একাই বেরিয়ে পড়েছিলাম) ৮০ 8960 7005 85888707626 
16) ০০, 1--] 10959 6106 105 88916010926, কি বল ? 

প্রদীপের চোখ জলে ভরে উঠল । 

- ছিঃ) কেদে। না। এই হয়ত ভাল হ'ল। তবে, দীপ, তোমাকে একটা 
8969 কথ! বলে বাই। এই কয় দিন আমি নিজের মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ 
করেছিলাম, অবশেষে স্থির করেছিলাম যে; নতুন বছরে আমিই তোমার কাছে 
প্রোপোজ করব । এট! ১৯৪৮ সাল? লীপ. ইয়ার, জান ত1 আমাদের দেশের 
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রীতি হচ্ছে, লীপ. ইয়ারে মেয়েরা ছেলেদের কাছে প্রোপোজ করতে পারে, 
অবশ ছেলেরা সেই প্রোপোজাল প্রত্যাখ্যান করতে পারে নিঃসঙ্কোচে । তাই 
নয় কি, নাস”? 

নাস-এর চোখও ছল্ছল্‌ করে উঠছিল। সে শুধু বলল, আপনি কথা 
বলবেন নাঃ মিস বার্ক, আপনার বিশ্রাম নিতান্ত দরকার । 

একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল এমিলি। বলল, বিশ্রাম? বিশ্রামের অবসর 
যথেষ্ট মিলবে, নাসঁ। আমার 28009কে এই কথাগুলে। বলবার সুযোগ ত 
আর পাব না !-স্ট্যাঃ কি বলছিলাম, দীপ? ওঃ, আমি না হয় প্রোপোজ 
করতাম, কিন্ত তুমি নিশ্চয়ই আমাকে গ্রহণ করতে না। কি ভাবে আমাকে 
প্রত্যাখ্যান করতে বল দেখি ?--এ যে একটি মেয়ে তোমাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছিল--নামটা মনে আসছে না-_ 

--ছবির কথা বলছ তুমি ? 

_ষ্ট্যা,ছবি। এইবার মনে হয়েছে, তার নাম ছবি ।--না, না, তার 
প্রত্যাখ্যানের পেছনে ছিল অন্য কারণ, আর তোমার প্রত্যাখ্যানের মুলে 
থাকত-_মূলে থাকত-_ 

এমিলি কথাটা শেব করতে পারল না, যস্ত্রণাস্থচক একটা মুখতঙ্গী করল 
নার” এসে তাড়াতাড়ি তার ডান হাতে একট। ইন্জেকৃশন দিয়ে দিল। 

ঘুমিয়ে পড়বার আগে এমিলি অস্ফুটম্বরে বলল, তুমি তাড়াতাড়ি দেশে 
ফিরে যেয়ো, দীপ, ইংলগ্ডের আবহাওয়! তোমার সইবে না। 

ভোর ছয়টার একটু পরে এমিলি মার! গেলে । 

প্রদীপ বাড়ীতে ফিরল তন্তরাগ্রস্তের মত। হাসপাতালের বর্তৃপক্ষই ব্যবস্থ। 
করেছিলেন এমিলির মাকে খবর দিতে-প্রদ্দীপ তাই আর সেখানে অপেক্ষা 
করল না । শুধু বলে এল, যদি কোন প্রয়োজন হয়, তাকে খবর দিলেই সে 
চলে আসবে । 

হাসপাতাল থেকে বেরুবার সময় ছবির সঙ্গে তার মুখোমুখি হয়েছিল । 
ছবি বলেছিল, আমি অত্যন্ত ছুঃখিত মিঃ গুহ! যদি আপনার কোন প্রয়োজনে 
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'আসতে পারি আমাকে জানালে খুধী হব। আমাকে এই হাসপাতালের 
টেলিফোনেই পাবেন--মামি বদি না-ও থাকি এর! মেসেজ রেখে দেবে। 


একটা অধ্যায়ের শেষ হল আজ | একেই বলে জীবনের ড্রামা! ঠিক 
একটি বৎসর, অধ্যায়ের সুরু ১৯৪৭ সালের ১ল। জাহুয়ারীতে, তার ইতি 
১৯৪৮ সালের & তারিখটিতে ! অথচ চব্বিশ ঘণ্টা আগেও যদি প্রদীপফে 
কেউ বলত যে পরিসমাপ্তি হবে এই ভাবে, তাহলে সে বিশ্বাস করত না, হেসে 
উড়িয়ে দিত। নিয়তির কাছে সে পরাতৰ শ্বীকার করেনি কখনও, কিন্ত 
এখন সে দেখতে পেল, মানুষ কত অসহায়, তার আশ্ফালন কত অলীক! 

কি অর্থ হয় এই বেঁচে থাকার? কেনমানুষ জন্মায়? মৃত্যু যেখানে 
অবধারিত, শুধু অবধারিত নয়, যে-কোন মুহুর্তে আসতে পারে; তখন মানব 
কেন বোকার মত, পাগলের মত চীৎকার করে অর্থের জন্তু, যশের জন্য, স্নেহ" 
ভালবাসার জন্ 1? চারদিকে এত হিংস।, দ্বেষ, নিন্দা, পরশ্রীকাতরতাঃ কাম, 
লোত, এ-সবই একদিন হঠাৎ মিলিয়ে যাবে বুদৃবুদের মত-_মৃত্্ুর দির অথচ 
অবস্টরভাবী সংঘাতে । এমিলির আকম্মিক মৃত্যুতে প্রদীপ আজ প্রথম অন্তব 
করল যে, জীবনট| অনেকখানি উপহাসের খেলা, নিয়তির কোলে মানুষ অতি 
দুর্বল; অশক্ত ! 


দ্জ 


দেখতে দেখতে কেটে গেল আরও তিনটি বছর। এর মধ্যে প্রদীপ 
বিলেতের কোন “সমাপন করে পেল তার ডিপ্লোমা । ওদিকে ফা তার 
কাজে খুমী হয়ে তাকে দিল বড় বড় প্রশংসাপত্র । ইংলগ্ডে অভিজ্ঞ লোকের 
অপ্রাচুর্ধ্য, ফার্ম প্রস্তুত ছিল গ্রদীপকে পাকাপাকিভাবে তাদের অফিমার 
খ্রেড-এ ভণ্তি করে নিতে, কিন্তু সে রাজী হ'ল না। স্বাধীন ভারতে তার 
অভিজ্ঞতার প্রয়োজন অনেক বেশী-_গায়ত্রীও বার বার এই বথাই 
লিখছিল। 

এই তিন বছর প্রদীপ কাটিয়েছিল ব্রন্ষচারীর মত। এমিলির মৃত্যুতে 
জীবনের অর্থহীন কলরবের উপর তার যে ধিক্কার এসেছিল, তা? যদিও ধীরে 
ধীরে অগচ্যত হয়ে আসছিল, তবু শুধু দৈহিক আননের প্রতি কোন আসক্তি 
তার ছিল না! বললেই চলে ।- ইচ্ছ! করলে ল্নের বিরাট নাট্যশালা থেকে 
সে একাধিক শধ্যাসঙ্গিনী সংগ্রহ করতে পারত, কিন্তু সেদিকে তার প্রবৃত্তি 
যায়নি। 

ছবির সঙ্গে তার আরও ছ্‌-একবার দেখা হয়েছিল, একবার একট৷ 
থিয়েটার-গৃহে, আর একবার উইম্বলডন্‌ টেনিস খেলার মাঠে। সম্পূর্ণ 
নিলিগুভাবে সে ছবির সঙ্গে বাক্যবিনিময় করেছিল। যখন ভার! মুখোমুখি 
এসে পড়েছিল ছবি তাকে প্রশ্ন করেছিল তার পরীক্ষার কথা, তার দেশে 
ফেরার সময় হ'ল কি না। আর সে-ও পালটা প্র ৪ অনেকট! এ 
জাতীয়! * 

অবশেষে ১৯৫১ সালের জানুয়ারী মাসে সে ভারতগামী এক ভাহাজে 
রওন। হ'ল দেশের পথে । আুদীর্ঘ চার বংসর পরে এই প্রত্যাবর্তন। 

ওদিকে দেশেও পরিবর্তন দুরু হয়েছিল অনেক, অন্ততঃ বাহক প্রকাশে। 
স্বাধীনতা লাতের পর প্রথমে তৈরী হ'ল রাষ্ট্রের কাঠামে, ভারতবর্ষ বেছে নিল; 


১৯৯ অভির. 
৯/সাধারণতন্ত্। দেশকে উন্নত করার জন্য বসুল কমিশন, তারা তৈরী করলেন 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার খসড়া । বাইরে থেকে হঠাৎ ধার! উপস্থিত হলেন, 
তার! অবাকৃ হয়ে দেখলেন, দেশের লোকের মধ্যে জেগেছে একটা! বিরাট 
উপলব্ধি-_একটা অন্থভূতি যে অবশেষে সুযোগ মিলেছে, দেশকে সমৃদ্ধ ক'রে 
তুলতে হবে এবং সেই সমৃদ্ধির অংশ দিতে হবে ছোট-বড় সবাইকে । 
জ্যোতি্য়বাবু যে মস্ত্িত্ব গ্রহণ করেননি তার পেছনে ছিল খানিকটা 
আদর্শবাদ। চিরকাল তিনি কর্মী, অর্থের লালল। তার কোন দিনই 
ছিল না, তাই বন্ধুদের অন্ুরোধ-উপরোধ উপেক্ষা ক'রে রয়ে গেলেন 
মন্ত্রিসভার বাইরে । 
বৃটিশ আমল থেকেই জ্যোতির্ধয়বাবু একট! সত্য উপলব্ধি করেছিলেন। 
সেট। হচ্ছে যে অর্থের চেয়েও বড় হচ্ছে ক্ষমতা, বিশেষ করে সেই ক্ষমতা প্রয়োগ 
কর! যদি সম্ভবপর হয় যবনিকার অন্তরাল থেকে । মহাত্মা গান্ধীও ত সর্বাদ! 
কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট থাকেননি । এমন অনেক সময় গেছে যখন তিনি 
ংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বাইরেও ছিলেন । তবু তার ক্ষমতা, ভার প্রভাব ছিল 
অতুলনীয়! জ্যোতির্ায় বাবু বেছে নিলেন গা্ধীজির পন্থা। 
অবশ্ঠ গান্ধীজির মত যদি তার নিঃশ্বার্থত। থাকত, তিনি যদি হতেন দেশের 
এবং দশের কল্যাণের জন্য একাগ্রচিত্ব, তাহ,লে কিছুই বলবার ছিল না। কিন 
যে আত্মস্তরিতা, যে দম্ভ এত দিন প্রকাশিত হয়েছিল বিদেশী রাজশ্ক্তির 
প্রতিবাদে, আজ তা” ছড়িয়ে পড়ল, নতুন রাজশক্তির যার! বিন্দুমাত্র 
সমালোচন! করতে সাহস করে তাদের প্রতি অন্ত্রপ্রয়োগে ।-কংখ্রেসের যার! 
বিরুদ্ধাচারী, তার! সবাই দেশদ্রোহী, সমাজদ্রোহী, এই হ'ল তার একমাত্র 
অনুধাবন! * 
এর ফল হ'ল এই যে ধীরে ধীরে তার চারদিকে গড়ে উঠল ্বার্থাদ্েষী 
স্তাবকের দল। প্রতিপক্ষের যাদেরই প্রতি ছিল কোন অভিযোগ, তাদের 
সম্বন্ধে জ্যোতি বাবুর কাছে এ'র! নানারকম নিন্ম! করতে লাগলেন, 
কখনও প্রত্যক্ষভাবে, কখনও পরোক্ষে। প্রমাণ করবার চেষ্টা করলেন বে, 
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তারাই আসল স্বার্থাথেষী, অত্যাচারী ।--ধীরে ধীরে জ্যোতির্শয় বাবু তার 
পার্খচরদের কথ! সর্পূর্ণ ভাবে বিশ্বাস করতে লাগলেন এবং ভার মনের মধ্যে 
গড়ে উঠল একটা! দাম্ভিক আত্মপ্রত্যয়, যা” কোন প্রকার বাধা বা! যুক্তি 
মানে না। 

অটলবিহারী বাবু জ্যোতি বাবুর এই মানপিক উদ্ভবের সুবিধারািহণ 
করতে এতটুকু দেরী করলেন না। জ্যোতির্য় বাবুকে বৈবাহিকরূপে 
পেয়ে বাজারে ইতিমধ্যেই তার দাম অনেকখানি বেড়ে গিয়েছিল, এখন অটল- 
বিহারী বাবুর বাড়ীতেই আনাগোণ! সুরু করেছিল কত অন্ুগ্রহপ্রার্থার দল। 
তিনি এদের মধ্যে বাছাই করতে সুরু করলেন। যারা সত্যি সত্যি 
অনুগত, অর্থাৎ যার বিদ্রোহের কথা স্বপ্নেও মনে করতে পারে না, তাদের 
তিনি দিলেন আশ্বাস। আর আশ্বাস দিলেন আর এক শ্রেণীর লোককে, 
যাদের মারফতে হ'বে তার ব্যবসার উন্নতি, ব্যাঙ্কে মোট! টাক! জম হবার 
সম্ভাবনা] । 

বাছাইকরা লোকদের নিয়ে তিনি ধেতে সুরু করলেন জ্যোতির্ময় বাবুর 
বৈঠকখানায়। সেখানে আসতেন শুধু মন্ত্রী-উপমন্ত্রীদের সম্প্রদায় নয়, বড় বড় 
বিলিতি কোম্পানীর সাহেব, ধনী মাড়োয়ারী, পদস্থ ডাক্তার, ব্যারিষ্টার, এমন 
কি গর্বোদ্ধত সিভিলিয়ান সুপ্রকাশ কর এবং তার অনেক সতীর্ঘ। জ্যোতির্ঘয় 
বাবু সর্বদা ব্যস্ত, কাউকে পাঁচ মিনিটের বেশী সময় দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব, 
কিন্তু যার! প্রার্থী, যারা! উপযাচক, তারা! এ সময়টুকু পেলেই কুতার্থ। অটল- 
বিহারী বাহু সর্বদা দেখতে লাগলেন, জ্যোতির্ঘয় বাবুর এ মাপা পাঁচ 
মিনিটটুকু যেন উপযুক্ত পাত্রে বধিত হয়। 

নবকিশোরেকও উন্নতি হ'ল। সুমিত্রাকে বিয়ে করার পর তার ব্যক্তিগত 
স্বাধীনত! খানিকটা খর্ব হলেও তার ক্ষতিপূরণ সে পেল অন্ত ভাবে । শ্বগুরের 
অন্গগ্রছে সে অটিরেই বহাল হ'ল একটা বিলিতি কোম্পানীর শাখা-স্যানেজার 
ভাবে এবং তারই কয়েক মাসের মধ্যে কোম্পানীর খরচে সে সম্ত্ীক চলে গেল 
ইংলণ্ড, জ্রান্দ এবং জার্মানী মফর করতে । বামপন্থী এক কাগজে এ সম্বন্ধে 
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একটু মস্তব্য কর! হয়েছিল, কিন্ত জ্যোতির্য় বাবুর মুখপত্র থেকে এল তীব্র 
প্রতিবাদ। জ্যোতির্শায় বাবুর নিরপেক্ষত। এবং নিপিপ্ততার উপর সন্দেই 
প্রকাশ, এ যে ঘোরতর মিডিশন ! 

মিঃ নুপ্রকাশ করও দলের মধ্যে ভিড়ে যেতে সক্ষম হয়েছিলেন। তিমি 
দেখছে যে তিনি হচ্ছেন সিভিল সার্ভেন্ট অর্থাৎ অন্ুদ্ধত দাস। কি তার 
প্রয়োজন প্রতিবাদ করায়? বৃটিশ আমল থেকেই তিনি শিখে এসেছিলেন যে 
সিভিল সার্ডেণ্টের কর্তব্য হচ্ছে নির্বিচারে হুকুম তামিল করা, হুকুমের যুক্তিত। 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করাও যে প্রন্ধত্য! তাই নতুন যুগেও তিনি অস্থসরণ করলেন 
সেই নীতি, যদিও মাঝে মাঝে তার সিভিলিয়ানি বিনেকও হয়ে উঠত একটু 
চঞ্চল, একটু ক্ষুব্ধ । এই সব মুহুর্তে মনকে সাত্বন! দিতেন এই বলে যেঃ তিনি 
যদি হুকুম তামিল না-ও করেন, তাছ”লে কর্তাদের নির্দেশ পালন করবার 
লোকের অভাব হবে না। তখন উপকার হবে কার? মাঝখান থেকে 
তারই হবে সমূহ ক্ষতি ।...এমন বোকামিও কেউ করে, বিশেষ ক'রে পেন্সনের 
প্রাককালে? 

নতুন পরিবেশের সঙ্গে স্বামীর সামঞ্জন্ত আনবার কঠিন কাজে স্ত্রী গায়ত্্রীই 
এগিয়ে এসেছিল এবং সেই উদ্দেশ্টে অনেক পার্টিও দিয়েছিল নতুন 
যুগের প্রভুদের এবং তাদের অন্ুচরবৃন্দকে | কিন্তু একদিন সে-ও বেঁকে 
দাড়াল, যখন সে দেখল ষে আদর্শ পিভিল সার্ভে্ট হবার প্রচেষ্টায় মুপ্রকাশ 
সাধারণ নৈতিক অন্শাসনেরও অবমাননা করছে। ঘটনাটা! ঘটল যখন 
একজন কর্মপ্রার্থী গায়ত্রীর এক বন্ধুর কাছ থেকে চিনি নিয়ে এসে উপস্থিত হ'ল 
গায়ত্রীর বাড়ীতে । 

গায়ত্রী অনিমেষের কাহিনী শুনল। সে গুনল যে, তার স্থাপ্ীরই অধীনস্থ 
এক দপ্তরে একটি অফিসারের চাকুরী খালি হয়েছিল, যথারীতি বিজ্ঞপ্তি এবং 
ইন্টারভিয়্যুর পর সুপারিশ কমিটি তাকেই মনোনয়ন করেছে, কিন্ত মিঃ কর এই 
মনোনয়ন গ্রহণ করতে অনিচ্ছুক, তার স্থানে “তিনি মনোনয়ন করবেন অপর 
একজনকে; যার স্থান অনেক নীচে । 
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গায়ঙত্রী বলল, দেখুন, গুর অফিসিয়াল ব্যাপারে আমি কখনও হস্তক্ষেপ করি 
না। কাড্েই কি কারণে উনি আপনাকে সিলেক্ট করেননি, সে সম্বন্ধে গুর সঙ্গে 
আলোচন! করতে আমি অসমর্থ। নিশ্চয়ই কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। 

করুণভাবে অনিমেষ বলল, যুক্তিসঙ্গত কোনই কারণ নেই, মিসেস কর! 
আসল কারণ হচ্ছে এই যে, উনি যাকে নিতে চান, তিনি হচ্ছেন জোতিম্ম 
বাবুর ভ্রাতুম্পুত্র । 

-এ আমি বিশ্বাস করি না।-_দৃঢ়তাবে গায়ত্রী বলল। 

-আমি মিছে কথ। বলছি না, মিসেল কর। আপনিই ওকে প্রশ্ন করে 
দেখবেন, আমি নিশ্চিত জানি, উনি অস্বীকার করতে পারবেন ন1। 

সন্ধ্যার পর মিঃ কর যখন বাড়ীতে ফিরলেন, তখন গায়ত্রী উত্থাপন করল 
অনিমেবের কথা--নিতান্ত সঙ্কোচের সঙ্গে । 

- আমার অফিসিয়াল ব্যাপার নিয়ে তুমি ত এত দিন মাথ! ঘামাওনি, 
গায়ত্রী! আজ হঠাৎ? 

_মাথা ঘামাতাম না, কিন্ত অনিমেষ আমার মনে সন্দেহ চুকিয়ে দিয়েছে 
বলেই প্রশ্ন করছি। 

একটু বিরক্তির সঙ্গে মিঃ কর জবাব দিলেন, অনেক কারণ আছে, যার জন্ 
আমর! অনিমেষকে এই চাকুরীর জন্ত বিবেচনা! করতে পারি না। সব কথ! 
তোমাকে খুলে বল! যায় না। 

কাতরভাবে গায়ত্রী বলল, ভবিষ্যতে এ-সব বিষয় নিয়ে তোমাকে আর 
বিরক্ত করব ন|। শুধু আজ আমাকে বল, কি কারণ, আমি কাউকে বলব না, 
অনিমেষকেও নয়। 

একটু ইনউস্ততঃ ক'রে মিঃ কর বললেন, একটা কারণ, অনিমেষ হচ্ছে 
বামপন্থী, সরকারের নীতির সে নিন্বা করে থাকে । 

--আর অন্ত কারণগুলে। কি? 

--আরেকট। কারণ, এই চাকুরীটা দিতে হবে অন্ত একজনকে, ওপর থেকে 
হুকুম এসেছে। 


২০৩ অভিযাত্রী: 


--হুকুম এসেছে? লিখিত হুকুম ? 

--তুমি বড্ড তর্ক কর, গায়ত্রী! হুকুম কি সরকার সব সময় কাগজে- 
কলমে লিখে দেন? মুখের নির্দেশই যথেষ্ট । 

--তার মানে, যদিও তোমাদের কমিটি বলছে যে অনিমেষই সবচেয়ে 
যোগন, প্রার্থী, তবু সে চাকুরীটা পাবে না। কারণ, তোমার ওপরওয়াল! 
কারোর অন্ত প্রার্থী আছে। অনিমেষকে বাতিল করবার জন্য তোমর1 খুঁজে 
খুঁজে বার করেছ অত্যন্ত অর্থ হীন একট! ওজর-_কি না, সে সরকারের নীতির 
নিন্দা করে থাকে । কে সরকারের নীতির নিন্দা করে না শুনি? তুমি করে! 
না? আমিকরিনা? 

গায়ন্ত্রী সত্য সত্যই রেগে উঠেছিল । বলে চলল, তবু খানিকটা সাস্বনা 
থাকত, যদি জানতাম যে যাকে তোমর। চাকুরীট1 দেবে বলে স্থির করেছ সে 
তার উপযুক্ত! এক কালে নির্ভীক নিরপেক্ষ অফিসার বলে তোমার কত 
প্রশংস। শুনেছি জনসাধারণের কাছে, বন্ধু মহলে । কোথায় গেল তোমার 
নির্ভয়, তোমার নিরপেক্ষতা! ? | 

ক্লাম্তভাবে মিঃ কর বললেন, তোমার তিরস্কার আমি মেনে নিচ্ছি গায়ত্রী, 
কিন্তু আমার হাত-প! বাধা। আমি আপত্তি করলেও সে আপত্তি 
টিকবে ন।। 

তীব্র শ্লেবমিশ্রিত কণ্ঠে গায়ত্রী বলল, পৃথিবীর মেরুদণ্ডহীন কাপুরুষদের এ 
এক কথাঃ আমি আপত্তি করলেও সেই আপত্তি টিকবে মা, আমি যদি 
অন্যায়ের প্রতিবাদ করি, তাহলে আমার স্থানে আসবে এমন লোক যার 
বিবেক বলে কোন পদার্থই নেই। অতএব যে পথে সবচেয়ে কম বাধা, 
সেই পথই অহ্থসরণ করা যাক । পু 

মিঃ কর চুপ করে রইলেন। 


যথাসময়ে বন্দন! প্রদীপের চিঠি পেয়েছিল। রওন! হ্বায় হপ্তাখানেক 


অভিযাত্রী ২০৪ 


আগে প্রদীপ তার কাছে চিঠি লিখেছিল, তার ডিপ্লোম। লাভের খবর দিয়ে 
এবং তাকে জানিয়ে যে মাসখানেকের মধ্যেই সে দেশে পৌঁছবে । 

প্রায় তিন সাড়ে তিন বৎসর পত্রবিনিময় তার! করেছে) কিন্ত বন্দনার 
কাছে প্রদীপ রয়ে গিয়েছিল ধরা-ট্োয়ার বাইরে। প্রদীপের চিঠিতে 
ভালবাসার এতটুকু প্রকাশ সে দেখেনি, একমাত্র তার জাহাজ থেকে লেখা 
প্রথম চিঠিটায় ছাড়া । বিলেতের আবহাওয়াই বোধ হয় মান্গষকে এমন করে 
বদলে দেয়! 

তবে একট! পরিবর্তন তার লু অন্তর এড়িয়ে যায়নি । বন্দনা! লক্ষ্য 
করেছিল, ১৯৪৮ সালের পর অবধি প্রদীপের চিঠিগুলোর মধ্যে ছিল একটা! 
অবসাদের সুর, যেন সে অত্যন্ত ক্লান্ত, জীবনের বোঝ! আর বইতে পারছে না। 
বন্দন! তার এক চিঠিতে একবার এ সম্বন্ধে একটু কটাক্ষ করেছিল, কিন্তু প্রদীপ 
এই প্রচ্ছন্ন প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়েছিল । শেষ অবধি প্রদীপের চিঠিতে বিষাদের 
ছায়। ছিল অবিচ্ছিন্ন । 

বন্দন! প্রদীপের চিঠিগুলে! গায়ত্রীকে দেখাত। ছবি সংক্রান্ত ব্যাপারে 
গায়ন্রীর হস্তক্ষেপে করার পর অবধি গায়ত্রীদি*র সঙ্গে তার বন্ধুত্ব অনেকখানি 
গভীর এবং সহজ হয়ে এসেছিল। গায়ত্রী ও প্রদীপের এই অবসাদের কোন 
কারণ নির্ধারণ করতে পারেনি। অবশেষে তার! দু'জনেই এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছিল যে, এতদ্দিন দেশের বাইরে থাকার ফলে প্রদীপের মত 
'লোকের মনে বিষাদের ছায়া পড়! মোটেই আশ্চর্য্যের নয়। 


এগারে। 


যে তিন সপ্তাহ প্রদীপ জাহাজে ছিল তার অধিকাংশ সময় সে কাটাল 
নিরবচ্ছিন্ন আলন্তে এবং নিশ্চপ আত্মবিশ্লেষণে। জাহাজে পূর্ববপরিচিত বিশেষ 
কেউ ছিল না, ছ”-চারজনের সঙ্গে পরিচয়ের যে হ্ত্রপাত হয়েছিল তা? হয়ত 
খানিকটা অস্তরঙ্গতায় পূর্ণতালাত করতে পারত, কিন্ত প্রদীপ সেদিকে থেঁধ 
না। সে নিজেকে মগ্ন রাখল বই-এর পাতায় এবং সমুদ্রের কালো, নীল, 
লোহিত জলের ধ্যানে । ফলে, তার সঙ্গে যারা আলাপ করতে স্বর করেছিল 
তারাও ধীরে ধীরে কেটে পডল। 

সে ভাবতে লাগল, দেশের নতুন পরিবেষ্টনে তার স্কান কোথায় হবে। যে 
ভাবে এবং যে সময়ে সে দেশ থেকে পালিয়ে এসেছিল ( পলায়ন বই কি? 
এমিলিও ঠিক এই আখ্যাই দিয়েছিল তার প্রন্থানকে ) তাতে তার তৃতপূর্ব 
শুভাম্ধ্যায়ীর। যে খুশী হয়নি, তা? সে খানিকটা আন্দাজ ক'রে নিয়েছিল । 
সেবাত্রতী কন্ধা প্রদীপ আজ বিলেত থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ডিপ্লোমা! এবং 
প্র্যাকৃটিক্যাল ট্রেনিং-এর ছাপ নিয়ে “সাহেব” হয়ে ফিরছে, এট। কি সকলে 
পছন্দ করবে? যারা তার সহকন্মী ছিল তার! কি একটু অবজ্ঞার তাৰ প্রকাশ 
করবে না? 

কিন্ত সকলেই নিশ্চয় তাকে অবহ্ল! করবে না! খবরের কাগজে সে 
পড়েছে দেশনেতৃবৃন্দের আবেদন-_বিরাট কাজ পড়ে আছে প্রত্যেক তারত- 
বাসীর সম্মুখে, তোমর! এসে যোগদান করে! এই মহান্‌ অভিযানে, গড়ে তোল 
নতুন ভারত, এনে দাও তাকে বিশ্বের দরবারে প্রথম শ্রেণীতে। এই চার 
বছরে যেটুকু অভিজ্ঞতা সে অর্জন করেছে, তা সে উৎসর্গ করতে চায় দেশের 
কাজে। নিজের খাওয়া-পরার মত এবং মাসে মাসে কিছু বই কেনবার মত 
টাক! পেলেই সে হবে সন্ধষ্ট। 

আচ্ছা, বন্দনা! তাকে গ্রহণ করবে কি ভাবে? ইচ্ছা করেইগে বন্দনার 
কাছে কোন উদ্ছবাপূর্ণ চিঠি লেখেনি। তার জীবনের এনা অধ্যায়। বা” 


"অভিযাত্রী ২৯৬ 


এমিলির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত, বন্দনার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। সেটা 
সম্পূর্ণ গোপন রেখে সেকি করে বন্দনাকে জানায় তার একাকীত্ব, প্রার্থন। 
করে তার সহাহ্গৃভূতি, তার স্সেহ-ভালবাস! 1 

শুধু এমিলির কথা নয়, ছবির কথাও জানাতে হবে বন্দনাকে । কোন 
ঘটনাই বাদ দেওয়! চলবে না, সেই মোমিনপুরে ছবির সঙ্গে প্রথম আলাপ 
থেকে তরু ক'রে ব্রাইটন-এর উপসংহার পর্য্যস্ত | 

আচ্ছা, এ-সব বন্দনাকে জানিয়ে কি লাভ? বিশেষ ক'রে এমিলির 
কাহিনী? কুহেলিকার অন্তরালে থাকুক না পড়ে তার বিগতজীবন ! এমিলি 
এ পৃথিবীর বুক থেকে চলে গেছে চিরদিনের জন্য, আর ছবিও মুছে গেছে তার 
জীবনের পটভূমি! থেকে! কি প্রয়োজন জের টেনে আনবার এমন ছুটে। 
অধ্যায়ের, যার ছায়। বন্বনাকে হয়ত কোন দিনই স্পর্শ করবে ন1!? 

কিন্ত এ কি 1/%00:395911180 নীতি অনুসরণ করবার কথ! ভাবছে সে? 
অবশেষে সে, প্রদীপ, ব্যবহারিক জগতের লাভলোকসানের মাপকাঠিতে স্থির 
করবে তার কর্মপদ্ধতি 1 ন!, না, যত ক্ষতিই হোকৃ না কেন, প্রতারণার 
আশ্রয় সে নিতে পারবে না । ্্য!, প্রতারণা বই কি! যখন তুমি জান যে 
অপর পক্ষ তোমাকে বিশ্বাস করছে, তোমাকে গ্রহণ করছে নিধ্বচারে, তখন 
তার কাছে তোমার জীবনের অত্যন্ত নিবিড় অধ্যায়গুলে গোপন করে যাওয়। 
প্রতারণ ছাড়া আর কি? | 

প্রদীপ অনেক ভাবল, কিন্ত কি করবে কিছুই স্থির করে উঠতে পারল না। 


বোদ্বাই থেকে প্রদীপ সোজ। চলে এল কলকাতায়, গায়ত্রীর কাছে। 
গায়ত্রীই তাকে লিখেছিল যে, কলকাতায় যত দিন তার অন্ত ব্যবস্থা না হয়) সে 
যেন তার কাছেই থাকে । তার ফ্লযাটটা বেশ বড়, প্রদীপ রাখতে কোনই 
অন্গুবিধ! হবে না। কৃতজ্ঞচিত্ে প্রদীপ গ্রহণ করল গায়ত্রীর আমন্ত্রণ । 
সে আবাক্‌ হয়ে দেখল, এই করেক বছরের মধ্যে মিঃ কর কি ভয়ানকতাৰে 
'বাঙেগেছেন।', প্রথমতঃ, ভার বয়স যেন এগিয়ে গেছে অন্ততঃ দশ বৰ! পনর 


২*৭ অভিযাত্রী 


বছর। চুলগুলো! প্রায় সাদা. এসেছে, নেই সেই আগেকার গম্ভীর উদ্ধ্যত্য। 
দ্বিতীয়তঃ, কথ! বলেন তিনি খুবই কম, সর্বদা! কাজে ব্যস্ত, যখন কাজ থাকে 
না তখনও অন্যমনস্ক । এর আগেও প্রদীপ তার কাজে ব্যস্ততার পরিচয় 
পেয়েছে, কিন্ত তখন তার মধ্যে প্রাণ ছিল, এখন কাজের চাপ যেন তাকে 
জোর করে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। 

আরও অবাকৃ হল মিঃ করের বেশভৃষা, চালচলনের পরিবর্তন দেখে। 
খদরের বুশসার্ট বা গলাবদ্ধ কোট ছাড়! অন্য কোন পোষাক তিনি পরেন না' 
পাইপ খাওয়! এক প্রকার ছেড়ে দিয়েছেন বললেই চলে, সন্ধ্যাকালীন মিয়মিত 
পানীয়ও খান চুপি চুপি, যেন কেউ জানতে ন! পায়। তার ড্রইংরুষের 
পর্দাগুলে খাদি প্রতিষ্ঠানের আমদানী, এবং ম্যাণ্টেলপিন্এ আছে মহাত্ব। গান্ধী 
এবং পণ্ডিত নেহরুর প্রতিকতি, যাতে ঘরে ঢুকলেই লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হয় সেদিকে । 

প্রদীপ একট! প্রশ্ন করবার লোভ সম্বরণ করতে পারল ন|। গায়ত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করল, দিদি, নতুন যুগ এসেছে, তাই নতুন ঝেষ্ুনীর স্থ্টি করার 
প্রয্াদট1 অসঙ্গত নয়। কিন্ত সার জন্‌ হার্বার্ট এবং মিঃ কেসির স্বাক্ষরিত 
কটোগুলে! গেল কোথায়? তোমার সেই ক্রেট-এর ঘরে নয় ত? 

ক্ষণিকের জন্ গায়ত্রীর মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠল। বলল, সেগুলে! বাক্সে 
বন্ধ করে রেখে দেওয়া হয়েছে 4 

প্রদীপ আরও লক্ষ্য করল, মিঃ কর প্রতি রবিবার ভোর আটটার সময় 
কোথায় বেরিয়ে যান, বাড়ীতে ফেরেন দশট!, এগারোট। বা বারোটায়। 

প্রদীপের প্রশ্নের উত্তরে গায়ত্রী বলল, উনি যান গুর মন্ত্রীর বাড়ীতে । 

_ কেন? রবিবারে আবার কি কাজ? শনিবারেও ফেরেন সেই সন্ধ্য! 
সাতটায় ! 

--উনি যে এখন সেক্রেটারী হয়েছেন। অনেক জরুরী কাজ থাকে । 

--প্রত্যেক রবিবারে 1--সবিল্ময়ে প্রদীপ প্রশ্ন করল। 

--লে আমি কি করে জানব, প্রদীপ | ওঁকে যেতে হয়। 


অভিযাত্রী ২৬৮ 


প্রদীপ তবু নাছোড়বান্দ্া। প্রশ্ন করল, কিন্ত কোন ফাইল নিয়ে যেতে ত 
দেখি না! 

--আঃ, প্রদীপ, কেবল প্রশ্ন ! সব সময় ফাইলের প্রয়োজন হয় না। 

দিদি তোমার জন্য আমার ছুঃখ হচ্ছে। 

_কেন? 

--কেন তা তুমি নিজেই জানে! । তুমি কেন মিঃ করকে বলো! ন৷ ষে 
কোন লাত নেই এই প্রকার মৃত্তিপুজায় 1--আমি নিজেই হয় ত বলতাম, কিন্ত 
আমি যে তোমাদের অতিথি, অনধিকার চচ্চা আমার শোভা! পাবে না। 

--আমাকে যে তুমি বলছ সেটা বুঝি অনধিকার চর্চা নয়? 

--তোমাকে মিসেস কর হিসেবে বলছি না, বলছি আমার দিদি হিসেবে। 

--শোন,প্রদীপ, তুমি সছ্ঘ-সদ্ভ বিলেত থেকে এসেছ, তাই তোমার কাছে 
এসব অদ্ভূত ঠেকছে। কিছুদিন এখানে থাকলে এ তোমার গা-সওয়া হয়ে ষাবে। 

_এঁ ভয়ই ত আমি করছি, দিদি! ন্বাধীন তারতের রাজকর্ণনুচারীদের 
গতিবিধির নমুনা দেখে এখন চাঞ্চল্য জাগছে, কিন্তু ছু'মাস পরে আমারও হয়ত 
মনে হবে, এ অত্যন্ত স্বাভাবিক, শুধু স্বাভাবিক নয়, শোতনও । 

_ প্রদীপ, তুমি এখনও আগেরই মত ভাবালু রয়েছ। এভাবে পৃথিবীতে 
বাস করা যায় না। পারিপাস্থিক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়াই 
হচ্ছে বুদ্ধিমানের ধর্ম, এর মধ্যে অন্তায় কিছু নেই। 

--হয়ত তোমার কথাই ঠিক, দিদি! বিলেতের ধোপট। এখনও গায়ে 
লেগে রয়েছে কি নাঃ তোমাদের আশীর্বাদে সেট! কেটে যেতে খুব বেশী দেরী 
হবেনা! 

প্রদীপ তেবেছিল গায়ত্রীর সঙ্গে এমিলির কাহিনী আলোচন! করবে, ছবি 
সম্পফিত যে সব কথ! চিঠিতে বল! হয়নি তা”-ও বলবে। কিন্ত মিঃ করকে 
উপলক্ষ্য ক'রে তার এবং গায়ত্রীর মধ্যে যে বাদাহ্মবাদদ হ*ল তাতে তার 
কেবলই মনে হতে জগল যে, গায়ত্রীর কাছ থেকে সম্পূর্ণ সহাঙ্কভূতি সে 
পাবে না। 


০৯ অভিষাত্রী 
অশাস্ত মন নিয়ে সে গেল বন্দনার কাছে। 

বাড়ীতে বন্দনা ছিল'এক1]। কম্পমান বক্ষে সে অপেক্ষা করছিল প্রদীপের 
আগমন.। গায়ত্রীর বাড়ী থেকে টেলিফোন করে প্রদীপ তাকে আগেই 
জানিয়ে দিয়েছিল যে সে আসছে। 

--এই চার বছরে তোমার চেহারার এতটুকু পরিবর্তন হয়নি ৩” বন্দন! ! 
প্রদীপ বলল। 

বন্দনা! সত্যি কাপছিল, কিন্ত সে খানিকটা আশ্বস্ত বোধ করল প্রদীপের 
এই সহজ সমভাষণে। নতমুখে, অথচ একটু হেসে, জবাব দিল, তুমি খুব 
পরিবর্তন দেখবে আশা! করেছিলে বুঝি ? 

না, তবে,ভেবেছিলাম, স্বাধীন ভারতে অনেকের মণ» তোমার চেহারাও 
ঠিক আগের মত থাকবে না। যাক সে কথা, তোমার বানা, দাদ।, ওর! 
কোথায়? 

--বাড়ীতে নেই। তোমাকে টেলিফোনে বলেছিলাম, ভুলে গেছ বুঝি ? 

অপ্রত্ততভাবে প্রদীপ জবাব দিল, এই দেখ, আমার যে কি হয়েছে, 
সব কথাই ভুলে যেতে স্থুরু করেছি! তোমাকে যে ভুলিনি, সেটাই আশ্চর্য্য ! 

তারপর একটু গভীরতাবে বলল, শোন, বন্দনা, আমাকে খানিকট। সময় 
দিতে হবে, অনেকঃকথা;বলবার আছে। তোমার বাড়ীতে যদিও এখন কেউ 
নেই, তবু স্থুরু করতে ভরস! পাই না, কখন তোমার দাদ! অথব1 বাবা এসে 
পড়েন! 

--খুবই জরুরী কথা কি? উদ্বিগ্নভাবে বন্দন! প্রশ্ন করল ! 

--জরুরী বই কি, তবে এমন জরুরী নয় যে ছু”ধিন অপেক্ষ! কর! চলে না। 
খণ্ট! ছুই দরকার হবে, তুমি ভেবে-চিস্তে বলো, কোন্‌ দিন এবং কোথায় এই 
সময়টুকু পেতে পারি । 

__তুমি আমাকে তয় দেখিয়ে দিচ্ছ, প্রদীপ ! এখন কি কথ! আছে য।' 
বলতে ছ্ুস্বপ্ট লাগবে ? 

- সে রহন্ত এখন তাঙ্গতে পারব না। যথাসময়ে এবং যথাস্থানে শুনতে পাবে। 

১৪ 


অভিযাত্রী ২১৭ 


এবার প্রদীপ অন্ত কথার অবতাঁরণ! করল । বলল, বড্ড তে্া পেয়েছে, 
এক পেয়াল! চা; দিতে পার ? 

লঙ্জিততাবে বদনা বলল, দেখ, আমারও কেমন ভুল! চায়ের জল 
বসিয়ে রেখে এসেছি, তোমার হেঁয়ালি শুনতে গিয়ে খেয়ালই ছিল ন!! 

সে ছুটল চা; তৈরী করতে । 


মিঃ করের নির্দেশমত সে তার আবেদনপত্র পাঠাল সরকারী এবং 
বেসরকারী তিন-চারটি দপগ্তরে-_-চাকুরী প্রার্থনা! ক'রে । মিঃ কর আশ্বাস 
দিলেন যে তিনিও চেষ্টা করবেন যাতে শীগগ্গিরই একট! ব্যবস্থ! হয়ে যায়। 
বললেন, তোমার যে ডিপ্লোমা এবং অভিজ্ঞত1 আছে, তাতে বেশ মোট! মাইনেই 
পাবে বলে মনে হয়। 

প্রদীপ বলল যে সে খুব মোট! মাইনের প্রার্থী নয়। সে চায় এমন কাজ 
যেখানে তার উপরওয়াল। তার ঘাড়ে ছেড়ে দেবেন অনেকখানি দায়িত্ব । সে 
নিজে হাতে গড়ে তুলতে চায় কোন একটা! প্রতিষ্ঠান--এক! নয়, সকলের 

সাহায্য নিয়ে। 

এর কয়েক দিন পরে প্রদ্দীপ গেল জ্যোতির্ময় বাবুর ওখানে । গায়ত্রীর কাছ 
থেকেই সে শুনেছিল জ্যোতির্ময় বাবুর সময়ের মূল্যের কখা-_তাই বুদ্ধিমানের 
মত আগে থেকেই তার সেক্রেটারীর মারফৎ আযাপয়ণ্টমেন্ট ক'রে নিয়েছিল । 

প্রায় এক ঘণ্ট! অপেক্ষা করবার পর জ্যোতির্ময় বাবুর কামরায় তার ভাক 
পড়ল। পূর্ব অভ্যাসমত সে তার পদধুলি গ্রহণ করল। 

জ্যোতি্ঘয় বাবু খুসী হলেন। তাকে বসতে বললেন, কুশল-প্রশ্ন করলেন। 
তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, বিলেতে তার শিক্ষার কথা. এবং এখন তার 
কি প্র্যান্‌। ৃ 

সংক্ষেপে প্রদীপ, জানি কি বিষয়ে সে ব্যুৎপত্তি অর্জন করে এসেছে। 
আরও জানাল যে, মিঃ করের নির্দেশাহছসারে সে কয়েক জায়গায় পাঠিয়েছে 
তার আবেদনপত্র । রঃ 


১১১ অভিযাত্রী 


মিঃ কর? কোন্‌ মিঃ কর1-_জ্যোতির্পায় বাবু চেয়ারে উঠে বসলেম। 
প্রদীপ মিঃ করের পরিচয় দিল। 
--সিভিলিয়ান কর ? তার সঙ্গে তোমার আলাপ হ'ল কি করে? 
প্রদীপ বলল যে,বিলেত যাবার অনেক আগেই তার পরিচয় হয়েছিল মিঃ 
কর এবং ভার স্ত্রীর সঙ্গে ।--মিসেস কর যে তাকে অনেকখানি স্নেহ করেন, 
তার আতাসও সে দিল। 
জ্যোতির্ময় বাবু খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, আমি 
অবাক হয়ে যাচ্ছি, প্রদীপ, তুমি কি ক'রে এদের দলে ভিড়লে, যখন আমরা 
এদের সঙ্গে করছিলাম যুদ্ধ! এ যে রীতিমত চক্রান্ত ! 
প্রদীপ হঠাৎ গরম হয়ে উঠল। বলল, আমি চক্রান্ত করিনি, মিঃ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ! মিভিলিয়ান ব'লে গুর! যে অপাংক্তেয, এ নির্দেশ আমাদের 
কখনও দেওয়া! হয়নি। তাছাড়! গুদের সঙ্গে রাজনীতি আলোচন!। আমি 
করিনি, করবার প্রয়োজন হয়নি । মাহ্য হিপেবে গুদের সঙ্গে মিশেছি। 
বেশ একটু গ্লেষের সঙ্গে জ্যোতি বাবু বললেন, মাহ ? তুমি স্মপ্রকাশ 
কূরকে মানুষের পর্যায়ে ফেল? মেরুন কাপুরুষ যত এই উচ্ছিষ্টতোজী 
সিভিলিয়ানের দল ! 
প্রদীপ ত শুভিত! যে কথা জ্যোতির্ধয় বাবুর মুখ দিয়ে আজ হঠাৎ 
বেরিয়ে এল তা! যে সর্ব্বব মিথ্যা, প্রদীপ জোর করে বলতে পারে নাঃ বিশেষ 
ক'রে এই কয় দিনে মিঃ করকে সাম্নাসামনি পর্যবেক্ষণ করার পর। কিন্ত 
তার কেবলই মনে হতে লাগল, কি হতভাগ্য এই সব রাজবকর্মচারীর দল। 
প্রাণপণে তার! প্রভুর সেবা করছে, কিন্ত যাদের সেব! করছে তারা! থাতির 
করে, সময় সময় ভয়ও করে বা, কিন্ত শ্রদ্ধা করে না। হার, মিঃ 
সুপ্রকাশ কর! 
জ্যোতির্ময় বাবু বলে চললেন, কারও ব্যক্তিগতটটু্লীবনে হস্তক্ষেপ কর! 
আমার শ্বতাব নয়, তবে তুমি আমার ছেলেরুভমৃত, এবং এককালে ছিলে 
ংগ্রেসের একজন একনিষ্ঠ বন্দ, তাই তোমার বলছি, এঁদের সংশ্রব এড়িয়ে 


বভিযাত্রী ২১২ 


চলতে চেষ্টা করো! । এ'র! হচ্ছেন মিউজিয়ম গীস। বৃটিশ রাজত্বে বিলিতি 
প্রভুর এদের দিয়ে করিয়ে নিতেন কতকগুলো অশ্রীতিকর কাজ। যখনই 
আমরা কংগ্রেসের পক্ষ থেকে চেঁচিয়ে বলতাম বৃটিশ কর্মচারীরা অত্যাচার 
করছে, তখন সরকার সাজতেন সাধু, ভারতীয় িভিলিয়ানদের দেখিয়ে বলতেন, 
এর! ত তোমাদেরই আপনজন, এ'র! যা করছেন তকে তোমর! অত্যাচার 
বল? আর বিদেশেও চলত অন্রূপ প্রোপাগ্যাণ্ড!, অন্যায় বিদ্রোহ করছে 
কয়েক জন মুষ্টিমেয় লোক, দেশের শাসনতার ত দেশীয় কর্মচারীদেরই হাতে ! 

_অথচ আপনার! এ'দেরই সাহায্য নিয়ে আডমিনিষ্রেশন চালাচ্ছেন ? 

--সেট। হচ্ছে ট্যাকৃটিক্স, প্রদীপ। আমরা অরাজকতার শ্যষ্টি করতে 
চাইনে। যে স্বাধীনত। আমরা পেয়েছি তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে এক্ষুণি 
সব ওলট-পালট কর। চলবে না, তাই এদের আমরা গ্রহণ করেছি । যতদিন 
আমাদের আদর্শ, আমাদের নির্দেশ অনুসারে কাজ করবেন, আমর!| এ'দের 
ভাতে মারব না। কিন্ত ব্যক্তিত্ব, চরিত্রের দৃঢ়তা, এদের নেই! 

--আপনি বড্ড 5ত9621008 কথা বলছেন। এর ব্যতিক্রম কি কখনও 
আপন[র চোখে পড়েনি ? 

জ্যোতির্ঘয় বাবু একটু ভাবলেন, তার পর বললেন, ্য/ঃ চোখে পড়েছে বই 
কি! কিন্ত ব্যতিক্রম ব্যতিক্রমই-_ব্যতিক্রমকে অবলম্বন ক'রে সাধারণ সংজ্ঞা! 
টান| যায় না। তা ছাড়া, আবার বলছি, তোমার মিঃ কর এই ব্যতিক্রম নন। 

এর জবাবে প্রদীপ কি বলবে ভেবে পেল না। 

জ্যোতিণয় বাবু বললেন, আমার মতামত আমি তোমার ওপর জোর, 
কঃরে চাপাতে চাই না, কিন্ত এখনও আমার উপদেশ, রা মিঃ করের সংসর্গ 
বর্জন করে চলে] । 

জাতিয় বাবুর*পাশের টেলিফোন বেজে উঠল। টেলিফোনট! তুললেন, 
তারপর বললেন, আচ্ছা, এখন তুমি এসো, দিল্লী থেকে একটা! ট্রাঙ্ক কল 
এসেছে, অত্যন্ত জরুরী এবং গোপনীয় কল এট! । 

প্রদীপ নমস্কার করে বেরিয়ে:এল। 


বারো 


প্রদীপ বেরিয়ে এল অনেকটা! মুহমানের মত। জ্যোতি বাবুর সঙ্গে 
কথোপকথন তাকে ক'রে দিয়েছিল বিপর্যস্ত, বিক্ষিপ্ত! যে সিতিল সাতিনকে 
দে এত দিন জেনে এসেছে ইম্পাতের বর্মরূপে, এই হয়েছে তার পরিণতি! 
আর এদের সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের কি উচ্চ ধারণ1! তার ইচ্ছা! করছিল, এখুনি যেয়ে 
মিঃ করকে সব কথ! বলে, এবং তাকে অহৃরোধ করে যেন এই শেষ মুহূর্তেও 
তিনি তার আত্মসন্মা্প বিসর্জন ন| দেন, তার শ্বাধীনতাকে বাচিয়ে রাখেন । 

অন্থমনস্কতাবে সে চলতে দুরু করেছিল তবানীপুরের ফুটপাত ধরে । চম্কে 
উঠল যখন কে একজন তার ঘাড়ে হাত রেখে বলল, এই যে, প্রদীপ বাবু না? 

প্রদীপ দেখল, প্ররশ্রকর্তাী আর কেউ নয়, এ-আর-পির সেই সন্তোষ 
মুখোপাধ্যায়। 

সন্তোষ বলল, কত দিন পরে দেখা, প্রদীপ বাবু! গুন্লাম আপনি 
নাকি বিলেত গিয়েছিলেন? কবে ফিরলেন? আমাদের ত আর মে সৌতাগ্য 
হ'ল না! 

প্রদীপ যোটেই খুসী হল না সস্তোষের এই গায়ে-পড়। অন্তরঙ্গতায়। নিছক 
তদ্রতার খাতিরে সে তার প্রশ্রগুলোর জবাব দিল সংক্ষেপে । 

সস্তোষ কিন্ত তাতে এতটুকুও অপ্রস্তুত বোধ করল না। বলে চলল, 
আপনি এখন মন্ত বড়লোক । আমাদের সঙ্গে কথ! বলতে হয়ত লঙ্জাবোধ 
করেন। আমরা ত আপনাকে ভুলতে পারিনে ! ক মোমিনপুরের ফ্্যাট- 
এর কথ! মনে আছে তা? 

প্রদীপ এবার সত্যি বিরক্তি বোধ করল! কি মতলব অন্তোবের 1 হঠাৎ 
মোমিনপুরের ফ্ল্যাট-এর পুনরাবৃত্তি কেন? 

কিন্ত একটু পরেই বোঝ! গেল যে, সন্তোষ মোমিনপুরের উল্লেখ ধরেছে 
পরিচয়ের ক্থুতে। টেনে আনতে, কৌন গুঢ় উদ্দেন্ড তার নেই। 
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--চাকুরী পেয়েছেন কি 1**সন্তোষ প্রশ্ন করল । 

-_না, এখনও পাইনি | এই ত সবে মাত্র দেশে ফিরেছি । 

__তা মুরুব্বি যদি যোগাড় করতে পারেন তাহলে মোট! চাকুরী পেতে 
বিশেষ দেরী হবে না। আপনার অনেক ০0708906 আছে) 9020651055 আছে, 
আপনার কথ! আলাদ! ! 

--কি বলছেন আপনি সম্তোষ বাবু? 

নতুন বিলেত থেকে এসেছেন কি না, তাই দেশের হাওয়াটা এখনও রগ 
হয়নি। দেখুন, অপেক্ষা করুন, অনেক কিছু শিখবেন । 

--আপনার লজ্জা! করে ন৷ এইভাবে দেশের নেতাদের নিন্দা করতে? 
বেশ, একটু ভৎসনান্থচক ন্বরেই প্রদীপ বলল। 

ক্স্তোষ এতটুকু ভড়কাল না । বলল, সত্যি কথ! বলতে লজ্জা! করবে কেন 
প্রদীপ বাবু? দেশের নেতাদের কথা বলছেন, ওরা আছেন বড় বড় পলিমি 
নিয়ে ব্যস্ত, সাধারণের অভিযোগ গুদের কানে সব সময় পৌঁছয় না, পৌছলেও 
আশেপাশে ধারা আছেন তার প্রাণপণে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন, এসব 
হচ্ছে 1:০-:০$দের নিক্ষল আত্ফালন। আনন্দের বিষয় এই যে, অমাত্য 
পরিষদবর্গের এই প্রচেষ্টা সফলও হয়। 

- আনন্দের বিষয় বলছেন কেন? বিশ্মিতভাবে প্রদীপ প্রশ্ন করল। 

-সোজ1 কথা বুঝছেন না? আমর! ত এই-ই চাই-_-আমর! চাই যে 
দেশে অসস্তোব আরও বাড়,ক, যাতে পুজীভূত অনস্তোষের মাঝ থেকে জলে 
নতুন বিদ্রোহের বন্কি। আমরা তখন তৈরী করব নতুন সমাজ, দূর করে দেব 
এই সব ক্যাপিট্যালিইবৎসল স্থার্থান্বেধীদের। 

--আপনার ? আপনাষ্জী কে? 

ওঃ, আপনাকে বল! হয়নি বুঝি? আমি ষে মোমিনপুর এলাকার এক 
বামপন্থী পাটির সেক্রেটারী এবং কোবাধ্যক্ষ। আমাদের সঙ্গে ভাব রাখবেন 
প্রদ্দীপ বাবু! এক কালে আমর! আপনার কাজে আসতে পারি । 

সন্তোবের এই গর্বোদ্ধত কথা শুনে প্রদীপের সর্বাঙগ আলা করছিল, কিন্ত 
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কলীতুহল বিরকিকে অতিক্রম ক'রে গেল। দেখাই যাক না, লোকটা 
কি বলতে চায়। চার বছর সে দেশছাড়।, দেশের নতুন রূপ সে দেখতে 
পাচ্ছে প্রতি পদক্ষেপে । এ অভিজ্ঞতা! উপেক্ষনীয় নয়। 
প্রদীপ বলল, আপনাদের পার্টি সম্বদ্ধে একটু খুলে বলুন ত1 
-আপনি পঞ্চমবাহিনীর লোক মন আশ! করি। আর হলেই বা কি, 
পঞ্চমবাহিনীর অনেক লোককেই আমরা দেখেছি। হ্যা, আমাদের পার্টির 
নেতার নাম আপনি খবরের কাগজে নিশ্চয় দেখেছেন। আমর! এখন 
কলকাতায় এবং তার উপকণ্জে জনমত স্থ্টি করছি বর্তমান সরকারের বিরুদ্ধে । 
দ্বাধীনত৷ পাবার পরও শাসকদের শোষণনীতি যে এতটুকু বদলায়নি, সেটা, 
প্রমাণ করাই আমাদের প্রথম উদ্দেশ্ত। তাই আমর। খুঁজে বেড়াই ছিদ্র, 
কোথায় সরকারের কি গলদ। তা! উপস্থাপিত করি আমাদের সাপ্তাহিক সান্ধ্য 
মজলিস-এ। আপনি আসবেন আমাদের মোমিনপুরের বৈঠকে? আজই 
একটা মিটিং আছে। 
প্রদীপকে একটু ইতত্ততঃ করতে দেখে সন্তোষ বলল, আপনার ভয় নেই, 
আপনাকে এখখুনি আমাদের পার্টিতে যোগ দিতে বলছি না। তৰে 
আপনারা বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ লোক, আপনার! আসুন, দেখুন, দেশের লোক কি 
বলছে বা ভাবছে । 
হাতে উপস্থিত কোন কাজ নেই, প্রদীপ রাজী হ'ল সন্তোষের সঙ্গে যেতে। 


প্রদীপ সব চেয়ে আশ্চর্য্য বোধ করল, যখন সন্তোষ তাকে নিয়ে চলল 
মোমিনপুরের সেই ফ্ল্যাট-এর পথে | স্কী 

প্রশ্ন করল, কোথায় চলেছেন, সন্তোষ বাবু? আমি আপনাদের পার্টি- 
মিটিং-এ যেতে চাই, আর কোথাও নয়। 

সন্তোব হাসল। বলল, ঠিক জায়গায়ই যাচ্ছি, প্রদীপ বাবু! দেশের 
হাওয়! বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কর্মপদ্ধতিও বদলে গেছে । আপনার 
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সেই পরিচিত জায়গায়ই যাচ্ছি, কিন্ত সেখানে আমর! সীরিয়স কাজ করি, 
মেয়েমাহৃয নিয়ে খেল! করার অবসর ক্লোথায়1? তা ছাড়া, দেখতে পাঙ্ছেল ন 
আমার পরিবর্তন ? ছিলাম এ-আর-পি*র একজন বিশিই কর্মকর্তা, আর"; খন 
ইয়েছি বামপন্থী পার্টির স্থানীয় সম্পাদক । + টি 

পরিবর্তনের মত পরিবর্তনই বটে! প্রদীপের মনে, ছাগল সেই অনেক 
বছর অতীতের স্মৃতি, যখন মে সস্তোষের প্ররোটনার় ছবির সকাশে। 
সত্যিঃ বড় অনভিজ্ঞ সে। 


দু'জনে এসে উপস্থিত হল সেই আগেকার কামরায় | এবার দেয়ালে 
স্বামী বিষেকানন্দের ছবি নেই, তার পরিবর্তে আছে অন্ত প্রতিকৃতি । আসবাব- 
গ্লত্রেরমধ্যে আছে একটি টেবিল এবং একট হাতলওয়াল। কাঠের চেয়ার । 
তা ছাড়! সামনে বিস্তৃত রয়েছে ময়লা! একটি সতরঞ্চি | সেখানে বসে আছে 
জনকয়েক কুলিশ্রেণীর লোক, ছু'-একজন কলেজের ছাত্র এবং আরও কয়েক 
জয় ছেলেমেয়ে যাদের কোন বিশেষ পর্যায়ে ফেল] যায় না। 
 'সম্ভোষ বলল, চেয়ারের অভাব, প্রদীপ বাবু! আপনাকে সতরঞ্চির উপর 
বসতে হবে। 
প্রদীপ দ্বিরুক্তি না৷ করে আসন গেড়ে বলল । 
সস্তোব সুরু করল সভার কাজ । 
বলল, ভাই সব, বোনেরা, এক সপ্তাহ পরে আমর! মিলিত হয়েছি 
আমাদের এই সভায় । আপনারা অনেকেই জানেন আমাদের উদ্েশ্ট কি। 
ধার। নবাগত, ধারা আজ প্রথম এই সভায় এসেছেন (এর মধ্যে আমার এই 
বন্ধুও আছেন ) তাদের অবগতির জন্ত বলছি আমাদের উদ্দেশ্ট হচ্ছে বর্তমান 
সরকারের ন্বেচ্ছাচারিত! এবং হঠকারিতার প্রতিবাদ কর1| কিন্তু শুধু বক্তৃতা! 
দিলে চলবে না, সরকারের প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানকে ভেতর থেকে অসাড় করাই 
হবে আমাদের কর্ণপন্ধতি। এর জন্ত প্রস্তুত থাকতে হবে এখন থেকেই । 
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০ 


মোমিনপুরের চটকলে পুজিবাদী মালিকেরা শ্রমিকদের উপর যে অত্যাচার 
আরম্ভ করেছেন, তার প্রতিরোধ করব আঙরা--এটাই হবে আমাদের প্রথম 
অঞ্চিযান ! | 

শ্রোতাদের মধ্যে "একজন বলে উঠল, ধর্মঘট, আমর] ধর্মঘট করতে 
চাই! ৃ 
সন্তোষ বলল, নাঃ ধর্মঘট করবার সময় এনও আসেনি । আমাদের 
ইউনিয়নের বাইরে এখনও অনেক শ্রমিক আছে, যার! সম্পূর্ণভাবে মালিকদের 
করতলগত । এখনই ধর্মঘট সুরু করলে শেষ পর্য্স্ত তা আপনার! চালাতে 
পারবেন না। আমি বলব, আপনার] অন্য পন্থা অবলম্বন করুন। কাজে 
বিরতি দিন, যে কাজ এক ঘণ্টায় কর! সম্ভন তা” করুন ছু”ঘণ্টায়, কল খারাপ 
হয়ে গেলে তা” সারাতে অবহেল! করুন। দেখবেন, এই উপায়ে আপনার! 
মালিককে করে তুলবেন উদ্ধযান্ত, এবং তিনি বাধ্য হবেন আপনাদের কাউকে 
বরখাস্ত করতে । এখন এই অন্থায় বরখাস্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবেন 
আপনারা সকলে । সরকার হয়ত মালিকের পক্ষ সমর্থন করবে, শাস্তিরক্ষার' 
জন্য পুলিশ ডাকবে, তখন স্থুযোগ আসবে সংঘবদ্ধভাবে ধর্মঘট করবার । 
শ্রমিকের শ্বাধীনতার ওপর হস্তক্ষেপ করলে কোন শ্রমিকই চুপ ক'রে বসে: 
থাকতে পারবে ন!--সে আপনাদের ইউনিয়নের সত্য হোক বাবাইরের লোক 
হোক। বলুন, ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! 

উপস্থিত যার ছিল সমস্বরে চীৎকার করে উঠল, ইনকিলাব জিন্দাবাদ । 

এর পর সন্তোষ বলল, সামনের শনিবার এখানে আবার মিটিং হবে। 
আমরা তখন শুনতে চাইব যে-পথ আজ আপনাদের বাথলে দিলাম তাতে 
আপনার! কতদুর অগ্রসর হতে পেরেছেন। আবার বলুন, ইনফিলাব জিন্দাবাদ । 

প্রতিধবনি উঠল, ইনকিলাব জিন্দাবাদ । 

সভাতঙ্গের পর সস্তোষ প্রদীপকে প্রশ্ন করল, কি মনে হয় আপনার প্রদীপ 
বাব? এইভাবে ভেতর থেকে ৪৪৮০৪৪৪০ করাই কি সবচেয়ে বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়? ১৯৪২ লালেও ত এই পদ্ধতিই অবলম্বন কর! হয়েছিল । 
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প্রদীপ বলল, কিন্ত ১৯৪২ সালের সঙ্গে এখনকার তুলন! করছেন, সস্তোষ 
বাবু? তখন আমাদের প্রতিপক্ষ ছিল বিদেশী শাসক, আর এখন আমাদেরই 
নমস্য, আমাদেরই প্রতিনিধিরা হয়েছেন কর্ণধার । আপনাদের অভাব- 
অভিযোগ যদি কিছু থাকে, তাহ'লে তা? উপস্থাপিত করুন এ দের সম্মুখে, 
এ"র! নিশ্চয়ই শুনবেন আপনাদের কথা । 

- আপনি পাগল হয়েছেন, প্রদীপ বাবু! গুর! শুনবেন না। শুনতে 
চাইলেও গুদের শুনতে দেবে না পার্খ্চরবৃন্দ । এ অবস্থায় 0190৮ ৪৫৮০: ছাড়া 
আমাদের আর কোন উপায় নেই! 

-আমি আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না, সন্তোষ বাবু! 
আপনার! ষে পদ্ধতি অনুসরণ করছেন সে যে বিপ্লবের, অরাজকতার স্থষ্টি 
করবে। আমর! এখন চাই শাস্তি, বিশ্রাম । যুদ্ধে? স্বাধীনতা-সংগ্রামে ক্লান্ত, 
মুহমান দেশকে আগে বাচিয়ে তুলতে হবে ত! আপনাদের ছোটখাট 
অহ্তিযোগ দূর করবার জন্য অন্ত পথ গ্রহণ করুন। 

সন্তোষ হাসল। বলল, আপনার এখনও বুর্োয়া মেণ্টালিটি রয়ে গেছে 
প্রদীপবাবু। আপনি যাকে ছোটখাট অভিযোগ বলছেন, তা আমাদের কাছে 
অতি বৃহৎ। আর এসব অভিযোগের নিষ্পত্তি আবেদন ক'রে, দরবার করে 
হবে না, এর নিষ্পত্তি হবে দলবদ্ধ সংগ্রামে । 

-_কিন্ত তাতে যে দ্বেশের সমূহ ক্ষতি হবেঃ উন্নতির গতি প্রতিহত হবে, তা৷ 
ছাড় অনেক নির্দোষ নিরীহ লোক নানাপ্রকার অসুবিধায় পড়বে । 

-এ্র ত আমরা চাই, প্রদীপ বাবু! ছুটকোছাটকা সংগ্রামকে অবলম্বন 
ক'রে আমরা একদিন চালাব বুহত্তর সংগ্রাম । যার এত দিন আমাদের শোষণ 
করে এসেছে, তাদের স্বীকার করতে হবে পরাজয় । আপনার ভয় নেই প্রদীপ 
বাবু! আমাদের বর্তমান প্রভূদের মতিগতি যদি বদলায়, তাহলে তাদের। আমরা 
ফেলে দেব নাঃ যেমন তার। ফেলে দেননি, বুটিশ যুগের সিতিলিয়ানদের | 


মোমিনপুরের মিটিং থেকে প্রদীপ ফিরল আরও বিহ্বল হয়ে। এ কোন্‌ 
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পথে চলেছে দেশ? কেন? দেশের বার! নেত।, তারা কি বুঝতে পারছেন 
ন1 যে এই পুঞ্জীভূত অসস্তোষের কারণগুলো! গোড়া থেকে উপড়ে না ফেললে 
তার বিষাক্ত শেকড় ছড়িয়ে পড়বে সমাজের প্রতি কোণে, দেশের মাটির প্রতি 
অণু-পরমাণুতে 1 

বাড়ীতে ফিরেই মিঃ করের সঙ্গে দেখ! । 

--অনেক রাত হ'ল যে প্রদীপ? কোন পুরানে বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
বুঝি? 

প্রদীপ ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্য।। 

ডিনারে বসে প্রদীপ প্রশ্ন করল, আচ্ছা, মিঃ কর) আপনার কি ধারণ।, 
আপনাদের যার! বর্তমান প্রভূঃ যাদের বিরুদ্ধে আপনার এত দিন চালিয়েছেন 
অভিযান, তার! মনে মনে আপনাদের শ্রন্ধ! করেন? 

--একথা জিজ্ঞাসা করছ কেন, প্রদীপ 1-_ গায়ত্রী বলল । 

-জিজ্ঞাসা করছি এই জন্যে যে, ছু'-চারজনের সঙ্গে কথ| বলে আমার 
প্রতীতি হয়েছে, এরা আপনাদের সহা করেন মাত্র, মনে মনে তাদের রয়েছে 
পুপ্তীভূত রোব, অশ্রদ্ধ! ! 8 

মলিন হাপি হেসে মিঃ কর জন্বাব দিলেন, এ আর নতুন কথা কি বলছ, 
প্রদীপ? এ ত আমি অনেক আগে থেকেই জানি! এদের মধ্যে যার! 
বুদ্ধিমান, ভার! তাদের অহ্ভূতি গোপন ক'রে রাখেন, ধার ততট! 
বুদ্ধিমান নন তার! প্রকাশ ক'রে ফেলেন ।-*এর জন্য অবশ্য দায়ী আয়রা, 
আমাদের সাহস নেই প্রন্তিবাদ করি। অপমান আমরা হজম করে যাই 


নিধ্বিবাদে । 
-কিস্ত কেন করেন, মিঃ কর? এসব জেনে-শুনেও আপনাদের মনে 


বিদ্রোহ জাগে না? 
না) বিদ্রোহ জাগে না। জাগলেও তার বিপক্ষে আমর! উপস্থাপিত 


করি নানাপ্রকার যুক্তি। সমাজে যে প্রতিষ্ঠাটুকু আছে, আমাদের যার! অধীন, 
তাদের উপর ক্ষমতা ব্যবহার করবার যে ম্ুযোগটুকু আমর! পাই; তা আকড়ে, 
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ধরে থাকতে চেষ্ট1 করি যতদূর সম্ভব ।--নাঁ প্রদীপ, তুমি এ সম্বন্ধে আর কিছু 
বলো ন!, আমি নিজেই হ্বীকার করছি, আমর! অত্যন্ত কাপুরুষ। 

বলতে বলতে মিঃ করের গলাটা যেন একটু ভারী হয়ে এল। প্রদীপ 
লক্ষ্য করল, গায়ত্রীও আচলের খুঁট দিয়ে তার চোখট। মুছল। 


০তরে। 


সন্তোষের ভবিঘ্যদ্বাণী ব্যর্থ হ'ল। মাসখানেকেয় মধ্যেই প্রদীপ একট। 
চাকুরী পেল--সরকারী দপ্তরে । মিঃ করই এই স্ুখবরট! দিলেন সর্বাগ্রে। 

প্রদীপ মিঃ করকে তার কৃতজ্ঞত। জানাল। আর সরকারের বিরুদ্ধে 
অভিযোগের যে ছায়! তার মনে ঘনিয়ে আসছিল তা-ও হালক!1 হয়ে গেল 
অনেকখানি । সরকার তাহলে গুণের আদর করতে জানে ! 

তার বিগত জীবনের অধ্যায় নিয়ে বন্দনার সঙ্গে পরিকল্পিত আলোচনার 
সুযোগ সে এত দিন পায়নি, নিজেই ইচ্ছা! করে সময় প্রার্থন। করেনি। এখন 
স্থবির করল, বন্দনাকে সব কথা বলবে। 

চাকুরীতে যোগ দিয়েই মে উঠে গেল একটি ফ্ল্যাট-এ | গায়ত্রী এবং মিঃ 
কর ছু'জনেই তাঁকে বলেছিলেন যে, সে নিঃসঙ্কোচে আরও কিছুকাল থেকে 
যেতে পারে, কিন্তু প্রদীপ রাজী হল ন|। 

টেলিফোন ক'রে সে বন্বনাকে জানাল যে, যে জরুরী কথ! বলবার জন্ত তার' 
কাছে সময় ভিক্ষা করেছিল তা সে বলতে চায়, আর দেরী না ক'রে। বনন! 
একবার তার ফ্ল্যাট-এ আসতে পারবে কি? 

যথাসময়ে বন্দনা! এল। 

দু-একটি অবাস্তর বাক্য-বিনিময়ের পর প্রদীপ বলল, অত্যন্ত গুরুতর 
কয়েকটা কথা জানাবার জন্য তোমাকে ডেকেছি। আমি চেষ্ট1! করব যথাসস্তব 
পরিষার করে বলতে, যদি তোমার কোন প্রশ্ন থাকে উত্থাপন করতে দ্বিধ! 
করো না। 

--তুমি ঝ'লে যাও, প্রদীপ! 

- ছবির কথ! বলতে চাচ্ছি। বলে প্রদীপ দুর করল। 

বন্দন! বাধ! দিয়ে বলল, কোন প্রয়োজন নেই, প্রদীপ! গারত্রীদি'র কাছে 
তোমার লেখ! চিঠি আমি দেখেছি। আমি তোমাকে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস 
করি, আমার কাছে জবাবদিহি করবার কোনই প্রয়োজন নেই। 
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প্রদীপ খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। গায়ত্রী যে তার চিঠি বন্দনাকে 
'দেখিয়েছে এই সংবাদের জন্ত সে প্রস্তুত ছিল না, গায়ত্রী এ সম্বন্ধে তাকে 
কিছুই বলেমি। 

তারপর বলল, চিঠিতে সব কথ! খুলে বল! সম্ভব হয়নি, বন্দনা! আরও 
বলবার আছে। 

--বলে।। 

প্রদীপ তখন বলল, কেন সে প্রথমে গিয়েছিল মোমিনপুরের ফ্ল্যাট-এ। 
তারপর জানাল নবকিশোরের সঙ্গে তার কথাবার্তার ইতিবৃত্তঃ অবশেষে তাকে 
বলল মোমিনপুরে নবকিশোর ছবির সঙ্গে তার শেষ সংঘাতের কাহিনী | 

চুপ করে বন্দন। শুনল, তারপর বলল, তুমি কোন অন্তার করোনি, প্রদীপ ! 

কিন্ত এখনও শেষ হয়নি। ছবির সঙ্গে বিলেতে ব্রাইটন-এ দেখ! 
হয়েছিল। 

- আমি সেকথাও জানি। গায়ত্রীদি”র কাছে লেখ! তোমার চিঠিতে তার 
উল্লেখ ছিল। 

--কিন্ত কি হয়েছিল তা আমি লিখিনি; বন্দনা ! লিখতে তরস পাইনি। 
আজ তোমাকে সেই কথাই বলব। 

ধীরে ধীরে সে বর্ণনা! করল ব্রাটইন-এর সমুদ্রতীরে ছবির সঙ্গে তার মাঝে 
মাঝে দেখ! হওয়ার কথা, তারপর সে বলল, কি তাবে ছবি এসেছিল তার 
বোডিং হাউস-এ, কেমন করে সে প্রনুব্ধ হয়েছিল ছবির যৌবনে এবং পরিশেষে 
ছবি তাকে করেছিল প্রত্যাখ্যান । 

বন্দনা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল । তারপর ধীরে ধীরে বলল, আমি যদিও 
এই শেষ অধ্যায়ের অন্থমোদন করছি ন!, করতে পারি না, তবু আমি তোমার 
মনের গতি বুঝবার চেষ্টা করছি । আমার নিজের কোন অভিজ্ঞত! নেই, তবে 
এই জাতীয় পরিস্থিতির কথা বই-এ পড়েছি। তুমি যখন বলছ ছবির সঙ্গে 
তোমার সমস্ত সম্পর্ক ধুয়ে-মুছে গেছে এবং তুমি তোমার নিজেকে ফিরে পেয়েছ, 
তখন আমি তোমার জীবনের এই অধ্যায় ভূলে যেতে প্রস্তুত আছি, প্রদীপ! 
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ঘর অন্ধকার হয়ে এল। প্রদীপ উসধুম করতে লাগল। এবার তাকে 
করতে হবে সব চেয়ে কঠিন স্বীকৃতি, বলতে হবে এমিলির কথা ! 

কিন্ত বলবে কি সে? ছবির কাহিনী বন্দন! যতখানি সহজভাবে নিতে 
পেরেছে, তেমন সহজভাবে কি নিতে পারবে এমিলির সঙ্গে প্রদীপের জীবনের 
অধ্যায়? না, না, বন্দনাকে অবশেষে সে ফিরে পেয়েছে, তাকে হারাতে সে 
প্রস্তুত নয় কোন কারণেই। 

বন্থন! বলল, তোমার কাহিনী শেষ হয়েছে ত? 

- আজকের মত শেষ হয়েছে। 

_আরও অনেক গল্প আছে বুঝি? সে পরে একদিন শোন! যাবে, 
কেমন? এখন ত অনেক সময় পাওয়! যাবে! বলে চটুল চোখে বন্দন| 
প্রদীপের দিকে তাকাল । 


এমিলির কথ! প্রদীপ বন্দনাকে ন! বললেও অত্যন্ত অগ্রত্যাশিতভাবে সে 
জানতে পারল সেই অধ্যায়ের ঘটনাবলী । সংবাদবাহক হল স্বমিত্রা নিজে। 

সুমিত্র শুনেছিল তার স্বামী নবকিশোরের কাছে এবং নবকিশোর গুনেছিল 
ছবির কল্যাণে । 

বিলেতের ট্রেনিং শেষ করে ছবিও দেশে ফিরে এসেছিল। এসেই সে 
নবকিশোরের সঙ্গে দেখা করেছিল। কথ! প্রসঙ্গে নবকিশোর গুনেছিল প্রদীপ 
এমিলির কথা, থে হাসপাতালে এমিলির মৃত্যু হয় সেখানেই যে সে ট্রেণিংএ 
ছিল তাও জেনে নিয়েছিল নবকিশোর । 

বেশ খানিকট1 অতিরঞ্জিতভাবেই খবরটা! পৌঁছল বন্দনার কাছে। 

স্তকৃতাবে শুনল বন্দনা । তারপর বলল, তুই না আমার বন্ধু, সুমিত্র? 

থতমত খেয়ে সুমিত্র! বলল, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই **. 

__-তাহলে কেন এসব কথ! আমায় বলতে এলি তুই? যে অধ্যায় শেষ 
হয়ে গেছে, যে মেয়ে পৃথিবীর ধরাছেণায়ার বাইরে চলে গেছে, তার ইতিহাস 
জেনে আমার কি লাভ হল আজ? 
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আম্তা-আম্ত! ক'রে সুমিত্রা জবাব দিল, শুনলাম, প্রদীপ তোকে বিয়ে 
করবে বলেছেঃ তাই ভাবলাম বিলেতের জীবনের এই কাহিনীটা! তোর জান! 
উচিত, যাতে তুই বুঝতে পারিস সে তোর যোগ্য কি ন1। 

অবসন্ন কণ্ঠে অথচ একটু গ্লেষ মিশিয়ে বন্দনা! বলল, তোদের মঙ্গল কামন। 
থেকে আমাকে একটু অব্যাহতি দিলেই আমি থুসী হ'ব, সুমি !-**আর প্রদীপ 
আমার যোগ্য অযোগ্য কি ন! সেটা বোঝবার মত বয়স আমার হয়েছে। 


টেলিফোনে বন্দনার গলার ম্বরট|। কেমন যেন অস্বাভাবিক ঠেকল প্রদীপের 
কাছে। অফিস থেকে ফিরেই সে ছুটে গেল অটলবিহারী বাবুদের বাড়ীতে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, ভেতরের বারান্দায় এক] বসে আছে 
বন্দনা । 

--বসো । গভীর তাবে বন্ধন! বলল । 

প্রদীপ বসল। 

--সুমিত্রা এসেছিল । 

প্রদীপ জিজ্ঞাচোখে তাকিয়ে রইল । 

--এসেছিল বন্ধুর কাজ করতে । তোমার এমিলির ইতিবৃত্ত জানাতে । 

চমকে উঠল প্রদীপ। বন্দনার সঙ্গে মিলনের যে সেতু নতুন ক'রে গড়ে 
উঠেছিল, তাহ”লে সেটা আবার নির্মমভাবে ভেঙে দিল নবকিশোর ? প্রদীপের 
'আর কোনই সন্দেহ রইল না যে ছবি খবরট1 দিয়েছে নবকিশোরকে, আর 
নবকিশোর বলেছে তার স্ত্রী স্থমিত্রাকে । 

মুখ নীচু করে প্রদীপ প্রশ্ন করল, আমার কাছ থেকে কিছু শুনতে 
চাও কি? 

স্পবলতে পার । ক্রাস্ত সুরে বন্ধন। বলল। 

অন্ধকার আরওপ্গতীর হয়ে এল। যে অন্ধকার এনে দেয় বিশ্বৃতির শাস্ত 
প্রলেপ, অন্গরাগের জিগ্ধ সৌরভ, তা, আজ কেন এমন বিভীষিকাময় ঠেকছে ? 
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সংক্ষেপে প্রদীপ বলল এমিলির সঙ্গে তার জীবনযাত্রার কাহিনী । কি 
ভাবে তার্দের আলাপ হয়েছিল, কি ভাবে এমিলি এসেছিল তার অঙ্কে এক 
নববর্ষের প্রত্যুষে, কি ভাবে কেটেছিল একটি বৎসর, এবং কি ভাবে তার 
পরিসমাপ্তি হয়েছিল আর এক নববর্ষের প্রভাতে । 

কাঠ হয়ে শুনল বন্দনা । উদৃগত অশ্রু শুকিয়ে গেল তার চোখে, হৃৎপিণ্ডের 
গতি যেন বন্ধ হয়ে এল । 

তারপর বলল, এই লব? ন1, এর পর আরও কোন অধ্যায় আছে, ডরোথি 
বা মার্গারেটকে অবলম্বন ক'রে? 

আহত স্বরে প্রদীপ জবাব দিল, না, এই সব। 

তারপর বলল, দেদিনই হয়ত বলতাম, কিন্ত তোমাকে আবার হারাবার 
সম্ভাবন1। আমাকে করে ফেলেছিল তুর্ব্বল, তয়াতৃর। 

-আর এখন বুঝি লে সম্ভাবনাট। নেই? তীব্রকে বন্দনা প্রশ্ন করল। 

প্রদীপ মাথ! হেট ক'রে রইল । 

বন্দন! বলে চলল, তোমার কাছে এট! হয়ত একট। বিরাট, একট! অমূল্য 
অভিজ্ঞতা, কিন্তু আমি স্তম্ভিত হয়ে যাচ্ছি তোমার এই স্বেচ্ছাচারী ছ্র্বলতার 
প্রকাশ দেখে । তোমার সাহসও ত কম নয়! ওদিকে তোমার বিদেশিনী 
বান্ধবীর সঙ্গে তুমি চালিয়েছ তোমার লীলা, আর আমার কাছে করে গেছ বৃদ্ধ 
প্রেমনিবেদন ! আর যেহেতু এখন তোমার হৃদয়ের রক্তাক্ত ছুয়ার আমার 
সামনে খুলে ধরেছ, তুমি আশ! করছ আমি মুছে দেব সেই রক্ত, পরিচর্্য] 
করব তোমার আঘান্ত? স্পর্দার, আত্মন্তরিতার একট! সীম। থাকা উচিত, 
প্রদীপ ! 

প্রদীপ বলবার চেষ্ট। করল, আমার কোনই ম্পর্ধ! নেই, বন্দনা । আমি 
এসেছি-'. 

বাধ! দিয়ে বন্দন! বলল, তুমি এসেছ অন্থশোচনার উপটৌকন নিয়ে, এই 
ত1***্যথেষ্ট ধন্তবাদ। তোমার অহ্থশোচন! তোমার মধ্যেই নিবন্ধ থাকুক, 


আমাকে তার অংশ গ্রহণ করতে বলো না। 
১৫ 
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বন্ধন! উঠে দীড়াল। বলল, কেন তুমি নিজেকে এতটুকু সংযত করে 
রাখতে পারলে না, প্রদীপ 1 আমার অস্তর-নিংড়ানে! সমস্ত অন্রাগ দিয়ে যে 
বিগ্রহকে আমি পৃজে!। করছিলাম কেন তা” তুমি এমন নিঠুর আঘাতে 
তেঙে দিলে? | 

ব'লে সে ছুটে বেরিয়ে গেল। তার আর্ভন্থর প্রতিধ্বনিত হয়ে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল রাত্রির অন্ধকারে । 


দু'দিন পরে প্রদ্দীপ গেল গায়ত্রীর কাছে। তার রুক্ষ চেহারা, উক্কোখুক্কো 
চুল দেখে গায়ত্রী প্রশ্ন করল, এ কি চেহারা তোমার হয়েছে? প্রদীপ? অন্ুখ 
করেনি? ত? 
--ম!। প্রদ্দীপ জবাব দিল। 
--তবে বন্দনার সঙ্গে ঝগড়া করেছ বুঝি 1 সন্গেহে গায়ত্রী প্রশ্ন করল। 
--ন!। প্রদীপ আবার জবাব দিল। 
প্রদীপ বলল, দিদি, সব গোলমাল হয়ে গেছে, এবার শোধরাবার আর 
পথ নেই। 
--আমাকে খুলে বল প্রদীপ ! 
প্রদীপ খুলে বলল সব কথা, প্রথম থেকে শেষ অবধি। আর বর্ণনা করল 
বন্দনার মনের প্রতিক্রিয়া ।  - সি 
সব শুনে গান্ত্রী বলল, তুমি বড্ড বোকামি করেছ। 
_ শাকি বোকামি করলাম, দিদি? আমি ত ষেচে বন্দনাকে বলতে 
ঘাইনি ! 
বোকামি হয়েছে সব চেয়ে প্রথমে, তোমার নি সম্তোব মুখুজ্যের 
প্রয়োচদায় পড়ে ছবির সঙ্গে আলাপ করায় । ভেবে দেখ দেখি, ছবি যদি এর 
মধ্যে জড়ান! ন! খাকত, উাহলে বন্দন। বা! বি! কি পাকে জানতে পারত 
তোমার এই বিদেশিনী বাদ্ধরীয্স কথা 1 
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একটু পরেই মিঃ কর এলেন। তার মুখ চিস্তাকুল। প্রেদীপকে দেখে 
বললেম, এই যে প্রদীপ, তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে । তোমাকে একটা কথ! 
বলবার ছিল। 

প্রদীপ জিজ্ঞান্থনেত্রে তাকাল। 

_কথাট! হচ্ছে এই যে, সরকারী চাকুরীতে তুমি মতুন চুকেছ, একটু 
মাবধানে চলাফেরা! করো, যেখানে সেখানে যেয়ো না। 

প্রদীপ ঠিক বুঝল না মিঃ কর কি বলতে চান। গায়ত্রীও বিশ্মিতভাবে 
সামীর দিকে তাকাল । 

_-এর মধ্যে তুমি এক বামপন্থীদের মিটিংএ গিয়েছিলে শুনলাম? সেখানে 
ধব গরম বক্তৃতা দেওয়] হয়েছিল? তুমি নাকি তাতে অংশ গ্রহণ করেছিলে? 

এই কথা? শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে প্রদীপ বলল, আপনি ভুল শোনেন নি, 
মিঃ কর, তবে শেষের দিকট! সর্বেব মিথ্যা । আমার এক পুরানো বন্ধুর (বন্ধু 
বল হয়ত ঠিক হচ্ছে না, পরিচিত বললেই সঙ্গত হবে ) সঙ্গে দেখ, একথা সে- 
কথার পর আমাকে টেনে নিয়ে গেল তাদের মিটিং-এ, আমি সেখানে ছিলাম 
একজন শ্রোতা! ভাবে, কোন অংশগ্রহণ করিনি, প্রয়োজনও হয়নি । 

--কি হয়েছিল এই মিটিংএ ? 

-কি আর হবে? সভাপতি খুব লম্বা-চওড়! গলায় বললেন, কারখানায় 
১০-৪10 6906108 অবলম্বন করতে হবে শ্রমিকদের, যাতে মালিকেরা 918০1017” 
ঘন ৪961০0 নিতে বাধ্য হয়ঃ তারপর সময় এবং সুযোগ বুঝে শ্রমিকরা! করবে 
্ম্ঘট। 

--তুমি আশ! করি এ-সব পঞ্জতিতে বিশ্বাস কর দা? 

হেষে প্রদীপ বলল, নিশ্চয়ই নয়, মিঃ কর! শ্রমিকদের জভাব অভিযোগ 
রত আছে, কিন্ত তার প্রতিকারের পথ এ নয়। 
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--নুনে সুখী হলাষ। ভবিষ্যতে আর কখনও এজাতীয় মিটিংএ যেয়ো না, 
তোমার চাকরীর ক্ষতি হতে পারে । 

প্রদীপ বিশ্মিতভাবে বলল, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। শ্রোত! বা 
দর্শক হিসেবেও যাব ন।? 

--না১ কারণ পরে ওরা! তোমারই নাম করে বলবে যে তোমার সহাহ্ভূতি 
আছে তাদের প্রতি । সেট! খুব বাঞ্ছনীয় হবে না । এই যে আমি খবর পেলাম, 
এ-ও তোমার সেই বন্ধুর দৌলতে, নিজে এসে আমাদের দপ্তরে বলে গেছে যে 
তুমি তাদের একজন সমব্যথী, যাকে বলে ৪5000865180] | 

অভিজ্ঞতার পর অভিজ্ঞত] অর্জন করছে প্রদীপ। আরও কত শেখবার, 
জানবার আছে, কে বলতে পারে ? 


বনানার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছেদ ক'রে দিল প্রদীপ। বন্দনার প্রতি কোন 
অভিযোগ তার নেই, ঠিকই বলেছে বনদন!, অত্যন্ত দুঃসাহস এবং স্পর্ধা তার 
যে সে এক দিকে উপতোগ করেছে এমিলির সাহচর্য, অপর দিকে বন্দনাকে 
করেছে মৃছূ প্রেমনিবেদন। যদিও তার চিঠিতে প্রেমের কোনই উল্লেখ ছিল 
না, তবু তলিয়ে দেখলে আর কোন্‌ পর্যযায়ে সে ফেলতে পারে তার চিঠিগুলো ? 
তার প্রতি বন্দবনার অন্থরাগকে জাগিয়ে রাখার স্থগ্ প্রয়াস কি ছিল ন! এই 
চিঠিগুলোয় ? 
সত্যি, সে বড় এক!|। এই একাকীত্বের বোঝাই তাকে টেনে আনে 
অনন্থভূতপূর্ব সংস্থায়, পরিস্থিতিতে । প্রথম থেকে শেষ অবধি জীবনটাকে 
 পর্য্যালোচনা করলে তাই মনে হয় না কি? মেদিনীপুরে সে গিয়েছিল, কেন? 
'্বাতস্ত্র্যের বোঝ! তাকে ক'রে তুলেছিল অতিভূতঃ তাই সে চেয়েছিল বিক্ষুব্ধ 
জনতার শ্রোতে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে, কিন্ত সফল হুয়নি। তারপর সস্তোষের 
সঙ্গে যোমিনপুরে আন্ডিবান, ছবির সঙ্গে পরিচয়, তার পেছনেও কি ছিল না 
মিজের একাকীত্ব দুর করবার একট! ক্ষীণ প্রয়াস? বিলেতেও মে শাস্তি 
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পায়নি, যত দিন না তার পরিচয় হ'ল এমিলির সঙ্গে। এমিলির আলিঙ্গনে 
আত্মলমর্পণঃ এ-ও হচ্ছে তার একাকীত্বের প্রতিক্রিয়া । আর এখনও যে মে 
বন্দনাকে আকড়ে ধরে থাকতে চায়, তার অর্থও কি মেই একই নয়? 

কিন্ত একমাত্র সেই কেন একাকী? তার চারদিকে অগুণতি নর-নারী 
তাদের মুখ দেখে ত মনে হয় না একাকীত্বের বোঝা তাদের জীবনকে করে 
রেখেছে ছুঃমহ? তারা! সর্বদা ব্যস্ত) সুখ-ছুঃখ, ভায়-অন্তায় দিব্বিচারে মেনে 
নিয়ে তারা জীবমের সঙ্গে করেছে সন্ধি স্থাপন, অথচ সে ফেন পারছে না? 
তার অহমিকাই কি একমাত্র প্রতিবন্ধক! আদর্শবাদের প্রতি যে স্ততি সে 
জানায়, তার কতটুকু অস্তরের কথ!, আর কতটুকুই বা! বাইরের খোলস? 

না, যত ছুঃখই তার অনৃষ্টে থাকুক না কেন, নিজের স্বাতস্তকে সে কিছুতেই 
সম্পূর্ণভাবে বলি দিতে পারবে না! সুবিধাবাদের যুপকাষ্টে। লোকে তাকে 
হয়ত বলবে 08997, বেসংসারী, এমন কি দাভিক। বলুক তার, মে মাথ! 
পেতে মেনে নেবে তাদের নিরপেক্ষ, অথচ কঠোর বিচার । 


চৌন 


প্রদীপ চেষ্ট! করল তার নতুন কাজে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে। তার অফিস 
কলকাতায়, কিন্ত সে ঘুরে বেড়াতে লাগল সেই সব অনধিগম্য জায়গায়, 
যেখানে তার উর্দ্ধতন কর্মচারীর! সচরাচর যান না। এই পরিভ্রমণের ফলে সে 
অর্জন করল সম্পুর্ণ নতুন রকমের অতিজ্ঞত|| সে দেখল, জনসাধারণ বা! নিয় 
কর্মচারীর! উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকে ওপরওয়ালার একটু সহান্থভৃতি, একটু 
সাহায্যের জন্ত--যার সামান্ত নিদর্শন পেলে তার! কাজ করতে থাকে দ্বিগুণ 
উৎসাহে। 

ঘুরতে ঘুরতে সে হঠাৎ আবিষ্কার করল বিরাট একটা! দুর্নীতি, তারই 
একজন অধস্তন কর্মচারী বেশ উদার ছাতে উৎকোচ গ্রহণ করছে। প্রদীপ 
তখখুনি এসে তার ওপরওয়ালার কাছে নালিশ করল। 

মিঃ বন্পী তার নালিশট! গায়ে যাখলেন না । বললেন, অবিনাশ চৌধুরীর 
কথা বলছেন ত1? ওর কাগুকারখনে! আমার জানা আছে। 

জান! আছে? অথচ কিছু বলেন না তিনি 1.“*প্রদীপ ত স্তস্ভিত ! 

মিঃ বন্ী বোধ হয় বুঝতে পারলেন প্রদীপের অবাকৃ-বিল্ময়। বললেন, 
আপনি ভাববেন না, আমি নিজেই এ বিষয়ে এনকোয়ারি করব। 

সপ্তাহান্তে প্রদীপ গুনল যে, এনকোয়ারি হয়ে গেছে, অবিনাশ চৌধুরীর 
বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া যায়নি । 

প্রদীপ ভয়ানক রেগে গেল। সে স্থির করল, সে নিজেই আলাদ1 একটা 
এমকোয়ারি করবে এবং অকাট্য প্রমাণ উপস্থাপিত করবে সরকারের সম্মুখে । 

বছ পরিশ্রম ক'রে মাসখানেক পরে সে দাখিল করল তার রিপোর্ট । 
রিপোর্ট পেয়ে হিঃ বন্পী জকুঞ্চম করলেন। বললেন, এর অর্থ? 

আমি ওখানে সগ্াহে অন্ততঃ ছু'দিন যাই। আমার নজরে বা? আসে 
তা” আপনার নজর এড়িয়ে বাওয়া অন্বাাবিক নয়, তাই সম্পূর্ণ এই রিপোর্টটা 
'আপমাক্ষে দিলাম । « : 


নি অভিযার্ধী 


-অর্থাৎ আপনি বলতে চান যে, আমার এনফোয়ারিটা সম্পূর্ণ হয়নি, তাই 
আপনি নতুন ক'রে এনকোয়ারি করতে বাধ্য হয়েছেন? 

- আমি কিছুই বলতে চাই না, মিঃ বন্পী আপনি পড়ে দেখবেন। যদি 
বিছু জিজ্ঞান্য থাকে আমাকে ডাকবেন। 

প্রদীপ শুনল, তার রিপোর্ট নিয়ে হেড কোয়া্টার-এ জোর আলোচন! 
চলছে। তার ছু-একজন সতীর্ঘ এসে তাকে অভিনন্দন জানাল যে অবশেষে সে 
অবিদাশ চৌধুরীর ছুর্নাতির ছুর্ভেগ্তলাল ভাঙতে সমর্থ হয়েছে। ৮ 

কিন্ত অভিনন্দন শীগগিরই এল অন্য তাবে । একদিন প্রদীপ হঠাৎ হুকুম 
পেল যে তাকে কলকাতা সার্কেল থেকে বদলী কর! হয়েছে মেদিনীপুর 
সার্কেলে। 

প্রদীপ সোজ। চলে গেল মিঃ বক্সীর কাছে। বলল, এই বদলীর অর্থ? 

__অর্থ কিছুই নয়, প্রদীপ বাবু! আপনি এখন আছেন ট্রেণিং-এ, মফংশ্বলের 
অভিজ্ঞত! খানিকটা অর্জন কর! দরকার, তাই আপনাকে কলকাতার বাইরে 
কিছুকাল থাকতে হবে। 

তারপর একটু হেসে বললেনঃ আর মেদিনীপুর ত আপনার পুরানে। 
জায়গা । ১৯৪২ সালে আপনি সেখানে ছিলেন একজন নেতা, তা আমর ভুলে 
যাই নি। 

প্রদীপ গম হয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর বলল, আমার একটা 
অন্গরোধ আছে, মিঃ বন্দী! অবিনাশ চৌধুরীর ব্যাপারটার নিষ্পত্তি না হওয়া 
পর্যান্ত আমাকে কলকাত। সার্কেলে রাখা হোক । আমি বাইরে টলে গেলে 
আপনাদের তদন্তে সাহায্য করবে কে? 

__ আপনি সেজন্ত তাববেন না, প্রদীপ বাবু! আপনার রিপোর্ট আমাদের 
কাছেই আছে, সেট! বিবেচলাধীন। প্রয়োজন হ'লে আপনাকে বেদিনীপুর 
থেকে ডেকে আন! হবে বেশী দুর ত নয়। | 

প্রদীপ বুঝল অবিদাশ চৌধুরী সম্বন্ধে রিপোর্টই তার বদলীর কারণ। 


অভিধাত্রী ২৫২ 


প্রদীপ ছুটে গে. করের কাছে, সব কথ! তাকে খুলে বলল 

-_-অবিনাশ চৌ_ ? তাকেকেন! চেনে? তুমি তার বিরুদ্ধে তদস্ত 
সুর করেছিলে, তোমার ছুঃসাহস আছে বটে, প্রদীপ! 

কেন? বিন্মিত ভাবে প্রদীপ প্রশ্ন করল । 

--ওঃ তুমি জানে! না না বুঝি? অবিনাশ যে আমাদের জ্যোতির্ঘয় বাবুর 
স্টযলিকার ছেলে। তার পেছনে তুমি লাগতে গিয়েছিলে কেন? পু 
_ -মামি কারও পেছনে লাগতে যাই নি, মিঃ কর! আমার কাজের 
হৃত্রে যদি আমি ছরননীতি, অন্তা় আবিফার করি তা আমি কর্তৃপক্ষকে 
ভানাব না? 

তুমি ত একবার জানিয়েছিলে মিঃ বন্সীকে। তারপর চুপ কঃরে থাকলেই 
পারতে? 

কিন্ত মিঃ বনী এনকোয়ারি ক'রে বললেন, অবিনাশের বিরুদ্ধে কোনই 
প্রমীণ পাওয়া যাচ্ছে না, কাজেই-_ 

কাজেই তোমাকে নামতে হ'ল রপক্ষেত্রেঃ তুমি করলে তোমার 
এনকোয়ারি | জানো; সরকারী কান্ুনে এ হচ্ছে ঘোরতর বিজ্রোহ, নিজের 
ওপরওয়ালাকে মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন করবার এই প্রচেষ্টা । 

--আমি ত ওপরওয়াল। সম্পর্কে কিছুই বলিনি, যদিও এখন মনে হচ্ছে, 
বললে সেটা হয়ত অশোভন »হত না! বেশ একটু শ্রেষের সঙ্গেই প্রদীপ 
জবাব দিল। 

শোন প্রদীপ, তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে সরকারের কাজে আমার 
অভি্জ্ঞত তোমার চেয়ে অনেক বেশী। আমি তোমাকে বলছি, কোন ছুর্নীতি 
বাণ্িন্তায় ঘি তোমার চোখে পড়ে, প্রথমে অনুসন্ধান করো কে সেই ছুর্মীতি বা 
অন্যায় করছে এবং তাকে ধে প্রশ্রয় দিচ্ছে, সেকে। আরও অনুসন্ধান করো, 
মন্ত্রী ব! মেতৃস্থানীয় কারোর সঙ্গে তার আত্বীয়ত! ব! বন্ধুত্ব আছে কি ন!। যদি 
থাকে, তাহ'লে চোখ বুজে থেকো--মনকে এই বলে প্রবোধ দিয়ো! যে তুমি 
এক। দেশের সব ছুর্নীতি.ব। অন্যায়ের উচ্ছেদিকরতে পারবে না। তাছাড়া, 


২৩৩ অভিযাত্রী 


ভগবানের হাতে ছেড়ে দিয়ে ভগবান মান ত1 তিনিই যথাসময়ে এর 
বিধান করবেন। 

--আপনি বলেন কি মিঃ কর? আপনার উপদেশ অনুসরণ কর! মাসে 
হচ্ছে অন্যায়কে মেনে নেওয়1! আমার ধারণ! ছিল, বিদেশী আমলে আর যে 
অপরাধই আপনার! করে থাকুন না কেন, এই অপরাধ আপনার! কখনও 
করেন নি! | 

__কথাট। মিথ্যা নয়, কিন্ত তার কারণ ছিল। বৃটিশ যুগে আমাদের, 
ওপরওয়াল] ধার! ছিলেন তার৷ নিরপেক্ষ থাকতে পারতেন, যেহেতু রাম শ্যাম 
যছু মধুর সঙ্গে তাদের কোন স্বার্থের সম্বন্ধ ছিল না| কি ক্ষতি বা লাভ হত 
মিঃ কলিন্স-এর, যদি অবিনাশ চৌধুরীকে চাকুরী থেকে বরখান্ত করতে হ'ত, 
অথবা! তাকে পাঠাতে হত জেলে? তাই আমরা, যার! ছিলাম বৃটিশশাসকের 
দক্ষিণ হস্ত নিঃসঙ্ষোচে, নির্ভয়ে ব্যবহার করতে পারতাম আমাদের তথাকথিত 
স্যায়ের তুলাদণ্ড। কিন্ত এখন অবিনাশ চৌধুরীকে টানতে গেলেই বেরিয়ে 
পড়বেন জ্যোতির্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় । 

--এইভাবে দেশ যদি চলে, তাহ?লে শ্বাধীনত। টি'কবে কত দিন মিঃ কর 

_তুমি বড্ড পেসিমিষ্টিক প্রদীপ! এর সঙ্গে শ্বাধীনতার কি সম্পর্ক? 
আমেরিকায় কি হয় তা? তুমি শোননি'? অথচ তাদের স্বাধীনত| কি কমে 
গেছে? তাছাড়া, এসব বিষয়ে আমরা এখনও অনেক দেশের ওপরে। 
আমাদের আশে-পাশে, মধ্যপ্রাচ্যে এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় য1 হচ্ছে তার 
তুলনায় আমরা স্বর্গে আছি, প্রদীপ! 

--তাহলে আপনি বলছেন আমার কর্তব্য সরকারের হুকুম মেনে নেওয়। 
এবং আর কোন কথাটি না বলে চলে যাওয়! মেদিনীপুরে ? শি 

ঠিক তাই। অবিনাশ চৌধুরীর কি হ'ল না হ'লতা নিয়ে তুমি মাথা 
ঘামিয়ো ন।। আর একট! কথা বলি, তুমি সগ্ধসগ্ত বিলেত থেকে এসেছ, 
বুটেনের নীতি এদেশে প্রয়োগ করবার চেষ্টা করো ন|। সবচেয়ে বড় কথ হচ্ছে 
এই যে, আমর। এখন আর বৃটেনের দাস নেই, আমরা! এখন স্বাধীন, মুক্ত ! 


অভিযাত্রী ২৩৪ 


মিঃ করের ঠোঁটের কোণে একটু হাসি যেন দেখা গেল কি? অথবা, 
প্রদীপেরই চোখের ভূল? 


সারাটা! রাত প্রদীপ কাটাল ছটফট করে। এ কি উপদেশ দিলেন মি: 
কর? না, না, এই পথে সে চলতে পারবে না। আর কার সঙ্গে 'পরামর্শ 
করবে সে? বন্দনা? না, সেই ছুয়ারও যে বন্ধ! আচ্ছা, গায়ত্রী হয়ত 
তাকে ধলতে পারবে কি কর। তার কর্তব্য । 

স্বামীর কাছে গায়ত্রী আগেই ব্যাপারট! মোটামুটি গুনেছিল। তাই পরের 
দিন প্রদীপ যখন ভার কাছে এল, সে নিজেই প্রশ্ন করল, কি, গর উপদেশ বুঝি 
মনে ধরল না, তাই এসেছ দিদির কাছে নৈতিক নির্ভরের আশায়? 

--তুঁমি আমাকে বলে! দিদি, এই অবস্থায় আমার কি কর! উচিত? 

স"তোমার মন কি বলছে? 

আমার মন বলছে এই অন্তায় মেনে না! মিতে, এর বিরদ্ধে প্রতিবাদ 
করতে। 

--কিন্ত এট! কি তুমি ভেবে দেখেছ যে, প্রতিবাদ করলেও ফোন ফল 
হবে মা, মাঝখান থেকে তোমাকেই বেরিয়ে পড়তে হবে সরকারের কর্ধশাল! 
হতে? 

--কেন? 

"কর্তৃপক্ষের ক্ষমতা বিশাল অগ্রতিহত। তুমি একজন নগণ্য কর্মচারী, 
কি করতে পার তুমি এই বিরাট শক্তির বিরদ্ধে? 

প্রদীপ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বলল, আমার মন স্থির ক'রে 
গিলাম দি! এই অন্ভায় মেনে নেব না। প্রতিবাদ জানাব, যতই ক্ষীণ 


'ছোক্‌ ন! আমার নৃঠাণ্য অন্বীকৃতি। 


আমি জানতাম, এই দিদ্ধান্তেই তুমি আসবে । এছাড়! তোমার আর 
কোন 'পধই দেই। আমি খুব খুনী হয়েছি প্রদীপ! "বলে গায়ত্রী স্গেছে 


-তার দিফে তাকাগ। 
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অফিসে গিয়েই প্রদীপ দিল দরখাত্ত-_অবিনাশ চৌধুরী সংক্রান্ত ব্যাপায়টা 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না! হওয়া! পর্য্যস্ত তার মেদিনীপুর বদলীর আদেশ যেন মুলতুবি 
ব্লাখা হয়। | | 

দরখাস্তট| পেয়েই মিঃ ব্সী প্রদীপকে ডেকে পাঠালেন। 

-এ আপনার কি আবদার, প্রদীপ বাবু? আপনার সঙ্গে সেদিন কথা 
হল, আমি আপনাকে বললাম যে প্রয়োজন হলে আপনাকে ডেকে পাঠাব, 
তবু এই দরখাস্ত দেবার অর্থ আপনি সরকারের হুকুম মানতে চান 
ন! বুঝি? 

--মানতে নিশ্চয়ই টাই, তবে আমার তয় যে আমি এখান থেকে চলে 
গেলে আমাকে ডাকবার প্রয়োজন আপমাদের হবে না। 

--যদি প্রয়োজন ন! হয়, আপনি আসবেন না। এ ত অত্যন্ত সহজ 
কথা। 

--আমার কাছে সহজ মনে হচ্ছে না, মিঃ ব্সী! তাছাড়া, আপনারা ত 
ইচ্ছে করলেই হপ্তাখানেকের মধ্যে আমার রিপোর্টের ওপর আপমাদের 
চুড়ান্ত রায় দিতে পারেন, তারপর আমি সানন্দে চলে যাব আমার নতুন' 


কর্মস্থলে । & 
- সরকার আপনার আবদার মাফিক চলবে ন।, চলতে পারে না। আপনি 
তাহলে এখন মেদিনীপুর যেতে প্রস্তত নন্‌? . 


--আমার ঘ! বক্তব্য তা আমার দরখান্তেই বলেছি, মিঃ বনী! 
. বেশ । আচ্ছা, আনুন । 

প্রদীপ বেরিয়ে এল । 

ছ'দিন পরে প্রর্দীপ নতুন আদেশপত্র পেল। যেহেতু সে সরকারের হুকুম 
মানতে রাজী নয়, সেজন্ত তাকে চাকুরী থেকে অবসর দেওয়! হল। তবে 
সরকার কোন অবিচার করতে চান না, নোটিশের বদলে তাকে এক বাসের 
অত্িম বেতল।দ্বেওয়া হবে। 

প্রদীপ এতটুকু বিস্মিত হুল ন/। এরকম আদেশপজ যে আসবে তা 
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আগে থেকেই জানত। তবে.সে অবাক হয়ে গেল লরকারের দ্রুতগতিতে 
কাজ করবার এই প্রমাণ পেয়ে। কে বলে যে ব্যরোক্রেশী এবং লালফিতার 
বন্ধনে সরকারী পরিকল্পনা আটকে থাকে ? 

« সরকারের সঙ প্রদীপের সম্পর্ক বিচ্ছন্ন হল চাকুরীতে চুকবার ঠিক চার 
মাস পরে। প্রদীপ ডায়েরীতে লিখে রাখল তারিখটা--৩১শে জুলাই, ১৯৫১। 


পনেরে। ॥ 


$ 


অখণ্ড অবসর মিলেছে প্রদীপের । অফিসে যাবার তাড়াহুড়ে। নেই, 
অন্তায় ছুর্নীতির প্রতিবাদ করবার দায়িত্ব নেই, সে এখন সময় কাটাতে পারে 
নিরবচ্ছিন্ন আলম্তে। 

এক মাসের মাইনে অগ্রিম পেয়েছে, তাছাড়া! এই কয় মাসের উপার্জন 
থেকে কিছু সঞ্চয়ও করতে পেরেছে সে । চলে যাবে তার একার জীবন আরও 
চার পাঁচ মাস। এর মধ্যে সেস্থির করে নেবে কোন্‌ দিকে ঘোরাবে তার 
ভবিষ্যৎ । এখন কিছুদিন সে কাটাবে স্বপ্লালস গোথুলির চক্রবালে। 

দরজায় কে কড়া নাড়ছে যেন? প্রদীপ উঠল তার বিদ্বান! থেকে, দরজাটা 
খুলে দাড়াল। দেখল, আগন্তক সম্তোষ। 

একগাল হাসি হেসে সন্তোষ বলল, এই যে, প্রদীপ বাবু, আপনার অফিস 
থেকে অনেক কষ্টে ঠিকানাটা! জোগাড় করেছি ।*'আপনি যথার্থ মানুষের 
পরিচয় দিয়েছেন, আমর! সবাই গর্বিত বোধ করছি আপনার কথ! আলোচম। 
ক'রে। 

একটু শ্লেষের সঙ্গে প্রদীপ জবাব দিল, আপনাদের অতিনন্ধনের জন্ত অজশ্র 
ধন্যবাদ ।...আমার এখন সময় নেই, কিছু মনে করবেন না। 

-আহা, আপনি যে আমাকে প্প্রায় তাড়িয়ে দিচ্ছেন দেখছি। 
“এতদিনের বদ্ুত্ব, তার খাতিরে একটু বসতে বলতেও ত হয়! বলে 
একপ্রকার জোর করেই সে ক্ল্যাট-এর ভিতরে চুকল। , 

এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, ব্যাচেলার হ'লে যা হয়, ঘরে এতটুকু শী 
নেই.""আপনার বিয়ে করা উচিত, প্রদীপ বাবুঃ ব্যাচেলার জীবন আপনাকে 
মানায় না। 

সন্তোষের চোখে অর্থপূর্ণ হাসি। 
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প্রদীপ বলল, আপনার আর কি বজব্য আছে বলুন, ব্যাচেলার জীবন সম্বন্ধে 
'আর একদিন আলোচল! হবে। ূ | 
এ সন্তোষ একট! চেয়ার অধিকার করে বসল। অগত্যা প্রদীপকেও বসতে 
কল আর একটা চেয়ারে 

-বক্তব্য খুবই সামান্তঃ প্রদীপ বাবু ।***এবার আপনি দেখলেন ত 
সরফারের ব্যবহারের নমুন। !'**আমাদের পার্টিতে আনম, আপনার অভিজ্ঞতা 
আমানের কাজে লাগবে। 

--আমার যদি ইচ্ছ! না থাফে আমার অভিজ্ঞত1| আপনাদের কাজে 
গাগাতে।? 
' . স্রাগ করছেন কেন 1."'জানেন ত, একদিন আমরাই হ'ব সরকার, তখন 
আপনাকে ভূলে যাব না!। 

তীব্রক্ঠে প্রদীপ জবাব দিল, আপনাদের অনুগ্রহের জন্য আমি খুবই কৃতজ্ঞ, 
কিন্ধু আমার কোনই অভিলাষ নেই আপনাদের পার্টিতে যোগ দেবার । 

- তাহ'লে আপনি চাকুরী ছাড়লেন কেন 1.."বিশ্মিত সুরে সন্তোষ প্রশ্ন 
"করল। 
--আমি চাকুরী ছাড়িনি, আমাকে অবসর দেওয়1 হয়েছে। 
তরী একই কথা» প্রদীপ বাবু! এ ঘোরতর অন্তায়, এই অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করব আমরা, আমাদের পার্টি থেকে। 
'.. শমাপ করবেন সন্তোষ বাবু। আপনাদের সহাহ্ছভূতির প্রত্যাশায় আমি 
নিজেকে আজ এই পরিস্থিতিতে টেনে আনিনি ! 
আপনি বড্ড একগুয়ে, প্রদীপ বাবু! সামাজিক জীবনে, রাষ্রিক 
কবলে একা। কখনও থাক! সন্ভব? আপনাকে কোন মা” কোন পার্টিতে 
আাষতেই হবে, করা ত্য হনেবে দা আদ, দখা হেব নর 
'আঁপনাকে আমন্ত্রণ করছি। 
. ্পাজাগনাদের আবযণ আমার নোট বই-এ ট্‌কে রর, । কিন্তু বৃথাই 
বপন সময় নট করছেন। (কোন পার্টিতে, যোগ দেবার স্পৃহ্মামার নেই, 
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সমব্যথীভাবেও নয়। আচ্ছা, আজ তাহ'লে আমুন। ব'লে একরকম জোর 
করেই সে বার দিল সন্তোষকে। 


প্রদীপের চাকুরীবিভ্রাটের কথা তার পরিচিত মহলে গোপন রইল ন|। 
জ্যোতি বাবু একটু হেসে বললেন, বিলেত থেকে গরম রক্ত নিয়ে এসেছে, 
ছ'দিন উপোন করে থাকলেই আক্ফালন কোথায় মিলিয়ে যাবে, দেখে! ! 

অটলবিহারী বাবুও বললেন সেই একই কথা। তবে তার নঙ্গে তিনি 
মারও বললেন, প্রদীপ বড্ড বোকামি করল। 

নুমিত্রা নবকিশোরকে বলল, গুদেছ ত তোমার বন্ধুর কীর্তি? এমন তাল 
একটা চাকুরী, সেট! কিন! ছেড়ে দিল? 

মবকিশোর ছুঃখিত বোধ করল প্রদীপের জন্ত। একদিন মে সোঞা 
চলে গেল তার ফ্ল্যাট-এ। বলল, প্রদ্দীপদ, তুমি ত জান আমি তোমাকে 
চিরকাল শ্রদ্ধা! করে এসেছি। তুমি চাকুরীর জন্ত ভেবে! না। আমার ফার্া- 
এর হ্ুয়ার তোমার জন্ত চিরকাল খোল! আছে, তুমি চলে এসো আমাদের 
কাছে, আমর] ছু'জনে মিলেমিশে কাজ করব। 

ছবিকে অবলম্বন করে নবকিশোর মন্বদ্ধে তার যে অভিযোগ ছিল তা! সে 
অনেক দিন আগেই ভুলে গিয়েছিল। কিন্ত সুমিত্রার মাধ্যমে বন্বনার কাছে 
এমিলির কাহিনী উত্থাপনের পরিণতির জাল! সে ভুলতে 'পারেমি। 

তবু কোন অনৌজন্ত সে প্রকাশ করতে পারল ন!। সংক্ষেপে নবকিশোরকে 
জানাল তার কৃতজ্ঞত1, তারপর বলল, চাকুরীর মখ তার মিটে গেছে, চাকুরী 
আর করবে না। 

সেকি? একট! কিছু করতে হবে ত1 খাবেকিক'রে? 

স্-একট! পেটের জন্ত ভাবন! করি না, নবু! চলে যাবে কোনরকষে। 
কিন্ত চাকুরীর কথা ব'লো নাঃ বিশেষ ক'রে তোমাদের ফার্পো। 

- কেন, আমাদের ফার্শ ফি অপরাধ করল? বেশ আহ্তম্বরেই 
নবকিশোর বলল। ' 
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-অপরাধ কিছু করেনি। তবে তোমাদের ব্যবসার যা পদ্ধতি তার সঙ্গে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারব না। মাঝখান থেকে শুধু অশাস্তি স্থপ্টি হবে। 
কি প্রয়োজন তাতে ? 

প্রদীপের আপত্তি গায়ে না মেখে নবকিশোর বলল, প্র ত তোমার দোষ, 
প্রদীপদ।” ! তুমি চাও যে সমস্ত পৃথিবীট! গড়ে ওঠে তোমার অভিরুচি মত। 
সে ত হয়না! দোবে-গুণে মিশিয়ে আছি আমর! সবাই । কেবল দোষের 
ভাগটাই তোমার নজরে পড়ে, আমর! দেশের দশের যে উপকার করছি ত! 
তুমি দেখতেই পাও না! জানো, এবার আমর! কনট্র্যা্ট পেয়েছি ছু'কোটি 
টাকার ওপর, গড়ে উঠবে দশতল! দালান, মস্ত বড় পার্ক, মহাত্বাজীর শ্বৃতি- 
মন্দির । আর অন্নসংস্থান হবে অন্ততঃ হাজার ছু'হাজার লোকের । তুমি এর 

ংশ গ্রহণ করতে চাও না? 

না, নবু! দৃঢ়ন্বরে প্রদীপ জবাব দিল। 

তুমি চিরকেলে ০7980869, প্রদীপদ।” ! আমি বলছি ছ'দিন বাদে 
তোমার এই ০)8108০ কেটে যাবে, তুমি নিজেই চলে আসবে আমাদের 
কাছে। হাজার হোক, জীবনধর্থ বলে একট! জিনিষ আছে ত? 

--ভগবানের কাছে প্রার্থনা করোঃ জীবনধর্ম যেন আমাকে এমন কাজ 
করতে বাধ্য না করে, যা আমি সর্বস্তঃকরণে ঘ্বণ! করি। তাছাড়া, আমি খুসী 
হব, যদি আমার ভবিষ্যৎ কল্যাণ-অকল্যাণের তাবন। আর কেউ ন। ভাবে! 

প্রদীপের হরে প্রচ্ছন্ন তিরদ্কার, তীব্র ব্যঙ। 


নবকিশোর এসে সুযিত্রাকে জানাল, প্রদীপের সঙ্গে তার কধোপকথনের 
সারমর্ম । সুমিত! বলল, তোমার কোনই অপমানবোধ নেই। কেন যেচে 
[নজের ওপর ডেকে আনলে এই অসম্মান? তোমার বন্ধুর দাস্ভিকতার 
তুলন! হয় না! 

বিরক্তির সুরে নবফিশোর জবাব দিল, আমার কর্তব্য আমি করেছি, এর 
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মধ্যে অপমানের কি আছে ? আমার শুধু খারাপ লাগছে প্রদীপদা'র ভবিষ্যতের 
কথা ভেবে। 

-যার বিয়ে তার খেয়াল নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই। আমি তোমাকে 
বলে রাখছি, তুমি অ;র কখখনে! তার কাছে যাবে না। দেখবে এক দিন 
নিজেই চলে এসেছে তোমার সাহাব্যপ্রার্থী হয়ে। 

অন্তমনস্ক তাবে নবকিশোর জবাব দিল, এখানেই ত আমার তয়, স্ুমিজ1 ! 
প্রদদীপদা'কে যতটুকু জানি, সে ন! খেয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে, তবু মাথ! হেট 
করবে না। দম্ভ? হ্্যা, একে দম্ভ তুমি বলতে পারে । 

কুমিত্রাই বন্দঘনার কাছে পৌছে দিল প্রদীপের দর্পের ইতিবৃত্ত । ছ্‌ঃখ- 
প্রকাশ করল যে, প্রদীপ তার ম্বামীর এমন উদার আমন্ত্রণকেও করল 
প্রত্যাখ্যান ! 

বন্দন। চুপ ক”রে শুনল, কোন কথা বলল ন|। 


উদ 


যোল 


পনেরোই আগষ্ট, ১৯৫১ সাল, হ্বাধীনতা দিবস। 

উৎসব-মুখর কলকাতা । তোর হতে না হতেই প্রভাতফেরী বেরিয়েছে 
সহরের পথে পথে। জাতীয়পতাকা বহন ক'রে গান গাইতে গাইতে চলেছে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে কিশোর-্কিশোরীর দল। পার্কে, সরকারী প্রতিষ্ঠান 
সমূহে নেতৃবৃন্দ তুলছেন ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা, জনসাধারণকে স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছেন স্বাধীনতা-সংখ্রামের ইতিহাস, তাদের সম্মূথে তুলে ধরছেন তাদের 
কর্তব্যের তালিকা । ফুল, পাত! এবং ক্ষুদ্রসংস্করণ পতাকার সাহায্যে 
দোকানপাট সাজান হয়েছে। দিল্লীর লালকেল্লার ওপর থেকে বন্তৃতা দেবেন 
পণ্তিতন্নী, আর তা! শোন! যাবে সার! ভারতবর্ষে, বেতারের মাধ্যমে । 

প্রদীপের ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল ভোর পাঁচটায়, তাদেরই পাড়ার প্রভাত- 
ফেরীর আবাহনে। সে উঠে একবার বারান্দায় গিয়ে দেখেছিল শোভাযাত্রা, 
তারপর আবার আশ্রয় গ্রহণ করেছিল তার বিছানায় । 

ঘুম কিছুতেই আসছিল না| প্রদীপ কেবলই ভাবছিল, এই উৎসবের 
মধ্যে'তার কোনই স্থান নেই। অপরাধ প্রধানতঃ তারই, জোর ক'রে সে হয়ে 
রইল বিচ্ছিন্ন, শ্বাতস্ত্র্ের তীক্ষতাকে সে চিরকাল করে রাখল তীক্ষতর | নব- 
কিশোর ঠিকই বলেছে, সে কেবলই চেয়েছে পৃথিবীট! গড়ে ওঠে তারই আদর্শা- 
ঈুসারেঃ দোবে-গুণে মিশিয়ে যে জনশম্লোত চলেছে তার মধ্যে নিজেকে সে 
বিলিয়ে দিতে পারে মি। এটা.শুধু সামাজিক এবং রাষ্ত্রীক জীবনে নয়, তার 
ব্যক্তিগত জীবনেও সে দেখেছে বু বার। আজ সে পড়ে আছে একা, ছুটে 
সাত্বনার কথাও বলতে আসে না কেউ। ৃ্‌ 

আবার তার মনে পড়ছে জীবনের সেই গোড্ঠার কথা, মাছয জন্মায় কেম? 
জল্মাবার বায়োলজিক্যাল কারণ সে জানে, সে প্রশ্ন সে তুলছে না। সেশুনে 
এসেছে, বিধাতার এই র্লাজ্যে প্রত্যেকটি প্রাণীর অস্তিত্বের একটা গভীর ১৮ 


৪ 
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আছে, শুধু অস্তিত্বের নয়, তাদের কার্যকলাপের, তাদের হাসিফাম্নার, তাদের 
হিংসা-ভালবাসারও | কিন্ত তার নিজের অস্তিত্বের কোন অর্থই সে খুঁজে 
পাচ্ছে নাঃ যদি ন! অর্থ-না-থাকাটাই সব চেয়ে বড় অর্থ ব'লে মেনে নেওয়! হয় । 
ছবিকে; এমিলিকে, এমন কি বন্দনাকে কেন্দ্র ক'রে তার জীবনের যে অধ্যায়" 
গুলে! রচিত হয়েছিল, তা! থেকে সে নিজে হয়ত খামিকটা সুখ-দুঃখ অন্থভব 
করেছে, কিন্ত তার কোন প্রভাবই কি পড়েছে এই তিন জনের জীবনে 1 ছবি 
তাকে একবার মনেও করে না নিশ্চয়ই, এমিলি চলে গেছে ধরাছৌয়ার সম্পূর্ণ 
বাইরে, আর বন্দনাও নিঃশেষে ধুয়ে-মুছে ফেলেছে প্রদীপের স্থৃতি। তাই 
কেবলই তার মনে হচ্ছে, যদি সে পৃথিবীতে একেবারেই না জন্মাত তাহ'লে 
কারও এতটুকু ক্ষতি হ'ত নাঁ। কত বড় উপহাসের বস্তব এই জীবন, অথচ এরই 
উচ্ছিষ্ট নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে পৃথিবীর নরনারী, লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে 
ছুটকো-ছাটক। ছু-একটা উপঢৌকনের দিকে । 

দূর ছাই, কি সব এলোমেলে! চিস্তা আসছে তার মনে, অর্থহীন উদ্দেশ্যহীন 
এই সংলাপ। চুপ ক'রে ঘরে বসে থাকার এই ফল। নাঃ ঘরের বাইরে সে 
আজ বেরুবে, যাবে গায়ত্রীর কাছে, যাবে, হ্যা, যাবে বন্দনার কাছে। 

স্নানের ঘরে গিয়ে প্রদীপ দাড়ি কামাতে ঘুর করল। 


হঠাৎ খুটু করে একট! শব হ'ল যেন? প্রদীপ উকি মেরে দেখল, 
জুমিআা | 

সার! গালে সাবানের ফেন।, হাতে দাড়ি কামাবার বুরুশ, প্রদীপ বেয়িয়ে 
এল স্নানের ঘর থেকে। 

- তুমি চুকলে কি ক'রে 1 দরজা! কে খুলে দিল! 

-_কেউ খুলে দেয়নি। কাল নিশ্চয়ই দরজায় চাবি বন্ধ করতে লে 
গিয়েছিলে। তা” তালই হয়েছে, নইলে কতক্ষণ বড়! নাড়তে হ'ত কে জানে। 

কি বলতৈ চায় দুমিত্রা ? অত্যন্ত লাদামিদে একখান! খদরের শাড়ী পরে 
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এসেছে, সে। হাতে আছে মাত্র ছ'গাছ! সোনার চুড়ি। অটলবিহারী বাবুর 
পুত্রবধূ নবকিশোরের প্বী দুমিত্রা আবার রূপায়িত হয়েছে ১৯৪২ মালের 
তপঃক্রি্। সুমিত্রায়। 

স্পর্ধছেকট। দাড়ি কামান হয়েছে, বাকিট! কামিয়ে মুখ পরিফার ক'রে 
এলে! | আমি বসছি। 
* প্রদীপ তাড়াতাড়ি ছুটল স্নানের ঘরে। 

ফিরে এসে দেখে নমিতা এরই মধ্যে বিছানা গুছিয়ে রেখেছে, তার 
টেবিলের ওপরকার ময়ল| ঢাকনিট। বদলে সেখানে দিয়েছে নতুন ফন একটা 
আবরণী। দশ মিনিটের মধ্যেই ঘরের চেহার1 বদলে গেছে । 

স্মিত্রা বলল, খাঁটি ব্যাচেলারের আযাপার্টমেন্ট । আচ্ছা, প্রদীপ, আর কত 
দিন তুমি এমন ছন্নছাড়! জীবন কাটাবে 1 

প্রদীপ পাণ্টা! প্রশ্ন করল, তোমার এই হঠাৎ আবির্ভাবের কারণ? 

একটু লক্ষিতভাবে নুমিত্রা জবাব দিল" তোমার কাছে ক্ষম! চাইতে 
এসেছি। 

স্প্ষম] 1 কিলের জগ্য ? 

স্্ষন্দনার সঙ্গে তোমার বিচ্ছেদের কারণ আমি। তোমার বিলেত-জীবনের 
কাহিনী তাকে বলাটা আমার উচিত হয়মি। 
আসলে কিন্তু এটা একটা! অন্ভুহাত মাত্র । কুমিত্রা এসেছে প্রদীপকে 
পরীক্ষা করতে, দেখতে তার সঙ্গিহীন একাকী জীবনে কোন নারীর স্েহম্পর্শের 
প্রয়োজন 'আছে কি না। প্রদীপের প্রত্যাখ্যান, তার অবহেল! তাকে ক'রে 
তুলেছে আরও উচ্্থল, আরও উদ্দাম। তাই সে এসেছে অত্যন্ত সাধারণ 
বেশভূবায সজ্জিত হয়ে, বদি প্রদীপের মন একটু আর্ডরহয়। . 

প্রদীপ কি কঠিন হয়েই রইল। সংক্ষেপে বলল, চাইলেই রর পাওয়া 
ধায় না সুমি, তবু আজকের দিনে তোমাকে আমি ক্ষণ] এ 

. সুমিজা এবার প্রর্থ করল, তাকুরী ছেড়ে দিয়েছ, শুদ্লায়, এখন নন 
থর করেছ 
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প্রদীপ এবার সত্যই বিরক্তি প্রকাশ করল। বলল, তোমাদের সেই এক 
প্রশ্ন। এখন কি করবে? তোমার শ্বামীকে আমি হ'দিন আগেই জানিয়ে 
দিয়েছি, আমার ভবিষ্যৎ কল্যাণ-অকল্যাণের তাবনা আমি নিজেই তাবব, 
আর কাউকে মাথা! ঘামাতে হবে না। আমাকে এখন বাইরে বেরুতে হবে, 
“অর্থহীন কথাবার্তায় সময় নষ্ট করবার মত মনের অবস্থা! আমার নেই। 

কথমিত্রার চোখের কোণে জলের অ!ভাস দেখা দিল। তাড়াতাড়ি সে উঠে 
দাড়াল। বলল, আমাকেও উঠতে হবে, উনি আমার জন্ত অপেক্ষা! করছেন, 
মধুরাপুরে যেতে হবে, সেখানে বিরাট কৃষাণ-কন্ফারে্স হচ্ছে, উনি সেখানে 
প্রধান অতিথি । ৃ 


আর দেরী ন! করে পারঞ্জাবীটা! গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল প্রদীপ | 

অদ্ভূত এই পৃথিবী! দুমিআ! যে হঠাৎ এভাবে তার কাছে আসবে স্বপ্নেও 
সে কল্পন। করেনি। কুমিত্রার চোখের কোণের অশ্রু তার নজর এড়ায়মি। 
'জীবনের কাছ থেকে যা? চেয়েছিল হুমিত্র! কি তা? পায়নি? প্রতিপত্তি, 
সম্মান, অর্থ, কিছুই কি তাকে দিতে পারেনি আনন্ব, শাস্তি? অথবা, উদ্ৃ্ধিই 
কি জীবনের ধর ? 

--আরে, মিঃ গুহ যে, আকাশের দিকে তাকিয়ে কোথায় চলেছেন? 

বিস্ময়ের পর বিস্ময়, অপ্রত্যাশিতপূর্বা ঘটনার পর ঘটন1 ! ১৯৪১ সালের 
পনেরোই আগষ্ট তার জীবনে শ্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখবার মত দিম বটে ! 

কিন্ত এই ছবিই না দেশে ফিরে এসে 2/৫র কাছে এমিলির ফথ! 
বলেছে, যা? শাখা-প্রশাখ! বিস্তার ক'রে পৌঁছেছে বন্ধনার কানে। যার ,ফলে 
আজ সে নিতান্তই এক! | 

তবে ছবি হি নিতাস্মই, গল্পচছলে: স্বলেছিল এসব কাহিনী, সে' হয়ত চায়নি 
বে বন্দঘার কানে পৌছয় 1. 'সত্যি তু তার জীবনে বন্দনা ব'লে য়ে কেউ আছে 
“তা” ছবি.কি ক'রে.জানরে | 
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নাঃ ছবির প্রতি তার কোন অভিযোগ থাকা উচিত নয়। 

--ছবি? তুমি বিলেত থেকে কবে ফিরলে? 

--ফিরেছি অনেক দিম । সেই পুরোনো হাসপাতালেই কাজ গেয়েছি, 
এখন আমি সিস্টার-ইন-চার্জ | 

--গুনে খুব খুনী হ*লাম। তারপর তুমি কোথায় চলেছ? 

--কোথাও নয়। আজ আমার অফ-ডিউটি। সহরের সাজসঙ্জ| দেখতে 
ঘেরিয়েছি।''*আপনি কোথায় চলেছেন? 

--বিশেষ কোথাও ময়।''আমার উদ্দেশ্তও প্রায় তোমারই মত। 

-_তাহ?লে চলুন না, চৌরঙ্গী দিয়ে হাটতে হাটতে যাই। 

নীরবে প্রদীপ চলল ছবির সঙ্গে। বিনিময় করতে লাগল টুকরো টুকুরো! 
কথা। 

পার্ক গ্বীটের কাছাকাছি এসে পড়েছিল তারা । ছবি বলল, চলুন একটা 
রেস্তরীয় গিয়ে এক পেয়াল! কফি খাওয়! যাকৃ। 

প্রদীপ কোন আপত্তি করল না। | 

রেস্তরণায় বসে কফির পেয়ালায় ক্রীম ঢালতে ঢালতে ছবি বলল, 
এ ০9 5০0 &0 ৪১010£5+ 2, 90108 ? 

৮4800106852 কেন? 

-সেদিন ত্রাইটন-এ আপনার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছিলাম তা" ভদ্রতার 
সীম] ছাড়িয়ে গিয়েছিল । লগ্নে অনেক বার ভেবেছি আপনার কাছে গিয়ে 
ক্ষম] চেয়ে আলি, কিন্ত সাহস হয়নি । 

ক্ষণিকের জন্ত প্রদীপের হৃৎপিওটা মোচড় দিয়ে উঠল যেন। তারপর 
বলল, অতীতের জের টেনে আনবার ইচ্ছা আমার মোটেই নেই, ছবি? 
তবে ক্ষম! যদি কাউকে চাইতে হয় সে হচ্ছে আমি। তুমি কোনই অপরাধ 
করোনি। . 

--আপনি আজকাল কি করছেন? একটু পরে ছবি প্রশ্ন করল। 

- আপাততঃ কিছুই না। এসে এখানে একট! সরকারী চাকুরীতে ঢুকে- 
ছিলাম, সেট! ছেড়ে দিয়েছি । তবিস্যৎ এখন অনিশ্চিত | 
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_-আরেকট। চাকুরী পেতে আপনার কোনই অন্বিধ! হবে না। আপনাল্প 
যা প্র্যাকটিক্যাল এক্সপিরিয়ে্স তাতে যে-কোন বিলিতি ফার্শা আপনাকে লুফে 
নেবে। 

__সে দেখা যাবে, উপস্থিত আমি একটু স্বার্থপর হতে চাচ্ছি, অর্থাৎ 
এ 81200015 8126 ৮০ 1829. 

-আপনি তা পারবেন নাঃ মিঃ গুহ! চুপ ক"রে বসে থাকা! আপনার ধাতে 
আসে না। 

প্রদীপ কোন জবাব দিল না । 

ছবি চলে গেল তার এক বন্ধুর কাছে, প্রদীপ পার্ক স্রটের মোড়ে দক্ষিণগাষী 
একট! ট্রামে উঠে পড়ল । 


কোথায় যাবে সে? বন্দনার কাছে? কিন্ত কিবলবেতাকে? মনে 
পড়ছে বন্দনার কথাগুলো, স্পর্ধার, আত্মস্ভরিতার একট৷ সীমা থাক। উচিত, 
প্রদীপ! কেন তুমি নিজেকে এতটুকু সংযত ক'রে রাখতে পারলে ন!? 
আমার অস্তর-নিংড়ানে! সমস্ত অনুরাগ দিয়ে যে বিগ্রহকে আমি পুজে! 
করছিলাম, কেন ত! তুমি এমন নিষ্ঠুর আঘাতে ভেঙে দিলে 1 

কিন্ত আজ নতুন একট! সাহস তার মনে দেখ! দিচ্ছে যেন। তয়াতুর, 
কর্ম্মভিত্ভিক পৃথিবীর অপূর্ণতা তাকে আর বিদ্ধ ক'রে তুলছে ন1, ভাব- 
বিস্তাসের কুয়াস! অপস্যত হয়ে ধীরে অথচ নিশ্চয়তার রূপ নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে 
একট! অভিযাত্রিক মন, যা*জীবনকে অর্থশুস্ত বলে শ্বীকার করতে রাজী নয়। 
জীবনট! হয়ত একট! ট্রাজেডি, কিন্ত যার! বীর্ধ্যবান তার! এই ট্রাজেডির 
কুপণতা থেকেও খানিকট! বৈতব মিংড়ে আনতে পারে। প্রদদীপও কেল তা 
পারবে না? | 

এই দশ বছরে অভিজ্ঞতার সঞ্চযও কম হুয়নি। কত বিচিত্র ঘটনার 
সম্মুখীন সে হয়েছে, কখনে! দেখেছে ধ্যানের দীপ্ত আকাশ, কখনো! ঢেকে 
ফেলেছে তামসী রাত্রির ধনাদ্ধকার, কিন্ত এসব কিছুর মধ্য দিয়েই কি প্রতি- 
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ধ্বনিত হয়মি চলার অপন্ধপ অনপ্তরযৌধনের ইন্ধ? এ বিরাট যাত্াবজ্ে 
প্রত্যেকটি মানুষ ষে একজন অভিযাত্রী । তাই আকাশে-বাতাসে হাপিকানায়: 
শুনতে পাওয়া! যায় অভিষানের আগমনী । 

না, আজ সন্ধ্যায় সে বন্ধনার কাছে নিশ্চয়ই যাবে। তাকে বলবে, মুন এক 
আলোর পরিচয় সে পেয়েছে, এবং সে এসেছে এই আশায় যে বন্দনাও তা 
দেখতে পাবে। জীবনের যে সব ক্ষুদ্র অধ্যায়ের স্মৃতি বহু পুরানে। চরণচিহ্হের মত 
প্রায় বিলুপ্ত হয়ে এসেছে, তাদের যেম বন্দন! প্রাধান্ত ন| দেয়, সব চেয়ে বড়, সব 
চেয়ে শাশ্বত সত্যের ওপর । 

অন্তমনক্কতাবে প্রদীপ ঢুকল তার ফ্র্যাট-এ। দেখল, একটা! চিঠি পড়ে 
আছে--বন্দণার লেখ! । 

হাতট! কাপছে যেন! সংক্ষিগ্ড চিঠি ঃ 

পপ্রর্দীপ, 

কোন রকম উপক্রমণিক! না ক'রে সোজ! কথাট! বলে ফেলি। 

তোমার চাকুরীর ইতিপ্রাপ্তি, তারপর দাদার সঙ্গে তোমার কথাবার্তা, 

সব খবরই আমি পেয়েছি। অনেক ভেবে দেখলাম, আমার তোমাকে: 

যতখামি ন! প্রয়োজন, তার চেয়ে অনেক বেশী প্রয়োজন তোমার: 

আমাকে । তাই আমি স্থির করেছি যে আমার তাগ্য তোমার 

সঙ্গে এক হৃত্রে গাথ! ছাড়। আর কোন পথ নেই। এ পসন্বদ্ধে, 

কয়েফট! কথা বলতে সন্ধ্যার দিকে তোমার কাছে আসব, তুমি, 

বাসায় থেকে| কিন্ত । রা 


পৃথিবী সত্যি এত হুম্বর ? 





